正定是真正值得一去的古城，因为这里除了文物古迹，还有实实在在的人间烟火。
“义和鞋庄”的林掌柜，在店里放了一把特制的铡刀。据说，只要顾客问一声：“掌柜的，鞋底里面，垫的是纸是布呀？”林掌柜便微微一笑，一手接过鞋，一手抬起小铡刀，咔嚓一声，把鞋铡作两截，送到顾客眼皮底下看——林掌柜又叫“铡刀林”。可是，在我的记忆里，那把小铡刀从来没有用过，只是那么放着，并且总是擦得明晃晃的。
一天，我正骑着石头狮子玩耍，杨跛子过来了，一跛一跛地走到林掌柜的柜台前面，说：“买鞋！”
那天顾客不少，林掌柜见他来了，赶忙拿出几双鞋，让他挑选。他拿起一双鞋，朝柜台上一扔：“铡一双看看！”
林掌柜望着他，笑而不语。
“不敢铡？”
“敢铡。”
“不敢铡就不是好货！”
“这么着吧，爷们儿！”林掌柜拿起那双鞋，一面用纸包着，一面笑着说：“这双鞋，拿去穿，钱，不忙给；鞋底磨通了，鞋帮穿烂了，好货赖货一看便知。”话儿也柔和，手儿也利落，话说完了，鞋也包好了，朝他怀里轻轻一扔，“别客气爷们儿，拿着，穿坏了再来拿！”
杨跛子真的不客气，白白拿走一双鞋！顾客们都很气愤，林掌柜却依然笑着，说：“只当铡了一双。”
父亲和林掌柜是至交。遇到下雪下雨的天气，或是生意不忙的时候，林掌柜便来我家杂货铺子里闲坐。两人到了一起，就要喝一点酒，“老哥，喝点儿？”“喝点儿，老哥。”他们到里间屋里，在炕上放个小桌，对面坐了，慢慢地喝。——我家卖酒，也卖松花、咸蒜、豆瓣酱。每次分别的时候，两人总要互相奉承一句：
“我最馋你的豆瓣酱。”
“我最服你的小铡刀。”
我也深深喜爱林掌柜的小铡刀。有一次，他们喝着酒，我问：
“林大叔，你那小铡刀快不快呀？”
“快呀，飞快飞快。”
“一年铡多少鞋？”
“早先铡一些，后来就不铡了。”
“既然不铡了，要它干什么？”
“放着。”父亲说，“世界上有些东西，一定得有，用到不用的时候，便是用好了。”
林掌柜乐了，举起酒杯说：“知我者，老哥也！”
“四宝斋”的“容膝”拓片卖得很好，“容膝”的意思是不嫌房子小，容得下膝盖就行。掌柜的一个叫文霄，一个叫玉素，他们很有个性，不是什么人来买他们就卖。
一天，一个戴眼镜的中年人走进来。问到“容膝”拓片的价钱时，文霄十分友好地说：
“别人买七十，你买……”
“我买一幅，也优惠优惠吧！”文霄还没说完，走进来一个胖老头，淡淡的眉毛，疏疏的胡子，披一件细毛羊皮袄，玩两个健身球儿。他说他最喜欢名人字画，客厅里挂了一幅“难得糊涂”，卧室里挂了一幅“吃亏是福”，书房里想挂一幅“容膝”……
“三间房屋？”眼镜问。
“四间，吃饭屋里就不挂什么了。”
“几口人？”
“两口，我和老伴。孩子们，我谁也不跟，他们那里人来人往，又有电话，麻烦！”说完笑了，笑得十分得意。
文霄正要取货，“没货了。”——玉素从屋里走出来，似笑非笑地打量着胖老头说，“这位先生也有书房？”
“有啊，人老了没事做，就爱读一点书！”
“读什么书啊？”
“刚读完了《笑话大会》，最近在读《麻衣相法》。”
文霄、眼镜都笑了，玉素指着一幅国画说：
“我看你不如买了这幅《八骏图》吧，你看这八匹马，奋蹄扬鬃，一匹一个模样儿，多么精神！”
“多少钱？”
“一百。”
“行，它更名贵！”
胖老头买了《八骏图》，刚刚走出店门，玉素就把嘴儿一撇，说：“哼，两口人四间房屋，好大的膝盖儿呀！”几个人都哈哈大笑。
傅老师的书法很有名气，商厦店铺、名寺古刹之中，到处都能见到他的墨迹。
他给人们写匾牌，写条幅，也写春联、婚联,并且不要任何报酬，拿纸就行。有一年秋天，一家饭馆开业，请朋友们吃饭，他也被请去了——那饭馆的匾牌是他题写的。大家把他让到上座，纷纷和他碰杯，向他敬酒。他不会喝酒，也不喝饮料，便以茶代酒。理发的老潘和他碰杯时，已是半醉了，顺口说了一句:
“傅老师，今年过年，得有我一副对子！”
“行，有。”傅老师说。
老潘的理发馆很小，门脸也很简陋，他和傅老师要对子，实在是酒兴所至，没话找话而已。不料那年的大年三十上午，傅老师真的拿着一副对子，来到他的理发馆里:
“老潘，你还要对子不？什么时候了，也不去拿一一纸也不拿！”
老潘想了半天，才说:
“哎呀，一句酒话，你倒认真了，至少还记得！”
“你是喝着酒说的，我可是喝着水应的呀。”傅老师说。
老潘展开那对子，乐得手舞足蹈。清笔正楷，墨香扑鼻，字写得好，内容也好:
上联是：推出满脸新气象；下联是：刮去一堆旧东西。横批：焕然一新。
随着时代的发展，当年那些有趣的人物已经隐去了自己的身影，成了古城记忆中的宝贵遗产。而通过记录日常生活中人的存在而记录时代，是文学的题内之意。著名作家贾大山是正定人，他们家开了一个杂货铺，就离“义和鞋庄”不远。贾大山爱正定的一砖一瓦，一草一木，古城人物系列小说也在他的生花妙笔下完成，引起文坛一片喝彩。这些故事短小精悍，幽默诙谐，却又在不知不觉间把人情、人性提升到了哲理的高度。
文如其人。贾大山为人厚重笃实、涅而不缁，他从不用花里胡哨的东西讨巧蒙人，所写全是生活的“干货”，他曾说：“小时候，我特别爱吃花生。街上买的五香花生、卤煮花生，我不爱吃，因为它们是‘五香’的，‘卤煮’的。我爱吃炒花生。那种花生不放佐料，也不做过细加工，那才是花生的真味。”陶渊明在《饮酒》一诗中也说：“此中有真意，欲辨已忘言。”一个“真味”，一个“真意”，道出了相近的人生观和文学观。
此次花山文艺出版社推出的《古城人物》为插图版。插图画家刘现辉恢复了过去插图画家实地采风的绘画传统，几次到正定古城走访，在认真阅读作品的基础上，酝酿多日，几易其稿，才最终形成了书中多幅插图作品。那种写实主义的场景和人物造型背后，是他对文字记录的人情物态的理解和表达，放在书页中间，与文字相得益彰。
相信随着时间的推移，贾大山作品的意义会被越来越多的人所认识。
