有一天，一位老同学问我近况，我戏答曰：“人缘不算太好但不缺酒友，酒量不算太大但时常晕乎。不求作为，但求舒心。鸡鸭鱼肉来者不拒，虾酱咸鱼餐餐不离。无论寒暑，天天要出一身汗；不管秋冬，日日定打两场球。困了便睡，管他春来秋往；饿了便吃，理什馒头包子！”
其中说“虾酱咸鱼餐餐不离”其实有点儿夸张，这两样东西倒也没有天天吃，但隔三差五地吃是有的。
我们老家离渤海的最近处——羊角沟有45公里，所以，我们的生活习性上，总要带些与海有关的因素。45公里，是个不远不近的距离：说它不近，是因为在当时的物流条件下，鲜活的海产品还不足以运到我们那儿；说它不远，是因为我们经常能吃到半新鲜或不太新鲜的海产品，其中不新鲜的，非虾酱与咸鱼莫属。
这两样东西，可以在赶集的时候买到。但平时，多半是由小贩儿走村串户地叫卖。每过上一阵子，村里会响起吆喝声：“称虾酱了!”或“称咸鱼了!”或是两者合在一起喊：“称虾酱咸鱼了!”听到喊声，想买虾酱咸鱼的乡亲，就会拿个瓷盆或大碗循声走到胡同口。
上好的虾酱颜色紫红，比较黏稠，气味鲜香而无腥味，酱质细，无杂鱼，盐度适中。差一点的就稀一些，带腥味儿，有小杂鱼、爬虾或螃蟹等混入，也会掺上大盐粒儿。里面的小杂鱼、爬虾或螃蟹一般都成空壳了，没人吃。大人们会从中挑出螃蟹的大钳给孩子们玩儿，其余的扔掉。手巧一些的孩子，会把这大钳做成燕子形状，挂在屋里。
用来制作虾酱的原料一般是小白虾、眼子虾、蚝子虾、糠虾等，全是海虾。有一年，我到内蒙古的呼仑湖去，见湖边有卖虾酱的，就买了一瓶尝了一下，齁咸不说，味道也不咋样，还特别腥。我们一桌人，除了我吃了一点，其他人只是闻了一下，尝都没尝。这些虾酱，全是用湖中的淡水虾做成的，吃起来，感觉确实比不上海虾做的。也许是因为我吃惯了海虾做的虾酱的缘故？人的饮食习惯，是带有很大的惯性的。
虾酱最常见的吃法，一是用干辣椒或鲜辣椒炒。二是打上两个鸡蛋，搅点面儿，再加进少许水上锅蒸。另一种需要耐心的吃法是糟。糟虾酱我只吃过一次，但印象很深。有一年春天，我父亲买来一大坛子上好的蠓子虾酱，用黄泥将坛子盖封好，放到北屋的窗户前面暴晒。经过一个夏天的发酵，虾酱变得糟味十足。秋天，一打开坛子，一股香气扑鼻而来。我父亲就那么生着吃，说这样的糟虾酱生吃就行。我不习惯生吃，还是等着炒熟了吃。糟虾酱比鲜虾酱味道更加浓厚，吃起来更香。那时，老家的主食还是地瓜。吃地瓜久了，会觉得口甘、口淡；虾酱就地瓜，就有点中和这种甘淡口感的意思，很能下饭。
虾酱这东西，除了我们县吃，南部的山里人也爱吃。我有个同事，老家是南部山区的，说有一次他们村一位老人看到一个卖虾酱的就问：“卖虾酱的，你是哪里人啊？”对方回答：“广饶的啊，大爷。”老头儿听对方自称“广饶的大爷”，便有些不高兴，再问：“你这虾酱里黑的是啥？”对方答：“大爷，虾眼啊。”老头儿又听成了“大爷瞎眼”，便有些着恼，以为那卖虾酱赚他的便宜。其实，不过是那卖虾酱的把“大爷”二字叫得勤了点儿、老人家又耳背罢了。
卖虾酱的小贩儿有时顺带卖咸鱼。也有推着小推车专门下乡卖咸鱼的。
虾酱、咸鱼这东西，对乡下人来说，说贵不贵，说便宜不便宜。说不贵，是因为几乎家家都能买得起；说不便宜，是因为也不是所有的人家都舍得天天买着吃。
我们老家那块儿，人们习惯于农忙时节买点咸鱼吃。尤其是麦收时，天又干又热，整天弯着腰割麦子，劳动强度大，流汗也多。这时，家庭主妇们在往田间送饭的时候，会煎上几条咸鱼犒劳男人们和在地里拾麦穗的孩子们。当午的树荫下，喝着绿豆汤，啃着白面饼就咸鱼，心里一恣儿，半天的劳累也就忘在脑后了。
中午吃上咸鱼，对孩子们来说当然是件欣喜的事情。我清晰地记得，有一年麦收时，一个十一二岁的孩子在吃完咸鱼后，拿着一条小鱼完整的刺在人群前晃悠——刺上已经一点鱼肉也没有了。这孩子家里弟兄们多，日子过得紧巴，平时家里也舍不得买点咸鱼吃。收麦子这天，他娘给他爷和他弟兄几个送饭时煎了咸鱼，估计一人也就分到了一条吧，他吃完，便有些意犹未尽，拿根鱼刺在人群前晃悠，还不时地舔一下，半天舍不得扔掉。三十多年过去，那孩子的样子宛在眼前。我奇怪的是，这么多年里，多少重要的事儿我没记住，可偏偏记住了那孩子捏根鱼刺的样子。现在每当我吃咸鱼时就情不自禁地想起这场景。据说人有选择性记忆，可我这选择性记忆是遵循了什么原则呢？
咸鱼中，上好的是梭鱼，次一些的是海鲫鱼以及不知名的小杂鱼。梭鱼肉厚刺儿少，吃起来筋道，但价格贵。海鲫鱼和小杂鱼都比较便宜。海鲫鱼肉薄，刺儿多，吃起来麻烦；但要是多煎一会儿，把肉和刺儿都煎得焦黄，就可以连刺儿吃掉，不用吐了。
那时，各家平时的饭食中少荤腥，人对鱼肉的香气就格外敏感。要是谁家一煎咸鱼，满胡同里都是香味儿。好馋人啊!
过去，农村里的消息多是通过口耳相传。有那么几年，咸鱼在市场上不容易买到，只有镇上的供销社偶尔会进一点。供销社里要是来了咸鱼，村里人会奔走相告。但有时，等这消息传到村里时，往往一两天过去了，你跑到供销社时，人家早卖完了。这时，买不上咸鱼倒也关系不大，因为，卖咸鱼时，往往会落下许多鱼鳞和大盐粒儿，这些东西供销社会以比咸鱼便宜很多的价格卖。买些鱼鳞和大盐粒儿回家，用锅焙干，用擀面杖压碎，蘸着窝头吃起来味道也不错——那些大盐粒儿毕竟跟咸鱼相亲相爱相依相偎了许多日子，身上自然浸染了咸鱼的气味儿，所以，吃点儿盐末儿鱼鳞，权当吃咸鱼了。
中国人吃咸鱼的历史可能比较悠久。咸鱼，古称鲍鱼。“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”中的“鲍鱼”指的就是咸鱼。这句话出自孔子，这说明，至少在春秋以前，齐鲁就有吃咸鱼的历史了。
我知道，大量地吃这种腌渍的东西并不好，亚硝酸盐过多，对身体有害。所以，炒虾酱时，我一般要多打几个鸡蛋进去；煎咸鱼前，先放到清水里泡一会儿。这样做出的虾酱、咸鱼都不是太咸了。网上说，吃了这种亚硝酸盐含量过多的东西，可以多吃点新鲜蔬菜和水果，来阻碍一下身体对亚硝酸盐的吸收。这下好了，有了新鲜蔬菜和水果作后盾，就是多吃点咸鱼虾酱也无妨了!不知这想法去不对头。
咸鱼
虾酱
,
