在我的故乡，人们是把豆浆叫做豆汁的。因而，我一直以为，北京人爱喝的豆汁，跟故乡的豆浆是一种东西。所以，当我听到有人讲，北京的豆汁有股酸酸臭臭的怪怪味道时，曾经很是有些迷惑不解——好好的豆浆，怎么就能喝出臭味来呢？

当我亲口品尝过北京豆汁，进而对它有所了解之后，却才明白，它与豆浆，压根儿就不是一回事情。首先，二者的制作原料不同，北京豆汁是由绿豆，而非黄豆或大豆制作而成。其次，在北京豆汁的制作过程中，还多了适度发酵这样一道工序。

精工细作方能出美食。速成的食物，只能用来充饥。或许正是因为多了这道发酵的工序，才赋予了北京豆汁那样一种独特的风味。可见，世间万事万物，不经亲身体验就难知其真髓，先入为主、经验主义的思想方法真是要不得。

女儿工作生活在北京，在她家的附近，有一家老北京豆汁店。出于好奇，有天早上我去见识了一回北京豆汁的庐山真面目。这是一家很小的店铺，里边只能安放十来张条桌，装潢设施也很俭朴、很亲民。店里的硬木桌凳，油光发亮，看上去很有些年份了。尤其是那些小凳凳面，制作成两头翘、中间凹的弧形，很符合人体的生理结构特征。这样的小细节，不仅让人感觉舒适自在，而且充盈着浓浓的人情味儿。如今人们很喜欢有温度这样的说法，温度其实来自于人情味儿。

美味的产生，往往源自不同食材的巧妙搭配。比方说，如果没有大葱、甜酱、薄饼相伴，北京烤鸭绝对不会达到那样的境界。北京豆汁，也是这样的。豆汁、焦圈、酱菜丝，是北京人喝豆汁的标准搭配。这三样东西，如果分开来单独品尝，只能说是平淡无奇。只有吃着焦圈、就着酱菜丝喝豆汁，才能够真正体会到它的妙处。这，也许就是一种味道的化学反应。

豆汁，色泽看上去淡绿中泛着微黑，闻起来好似有股淡淡的臭豆腐味道。但是喝到嘴里之后，却感觉微酸里透着丝丝清香。美食也是讲究含蓄的，含蓄意味着变化，如此方能耐人回味。过于直接的味道，无论怎么浓烈刺激，也是难以真正耐人回味的。

而那焦圈，炸得金黄里透着些许棕褐，其形状大小，都像极了过去女人们手腕上戴着的银镯子。当然了，从色泽上看，它更接近金镯子。但是那么大的金镯子，土豪华贵但不亲民，草根市井之人很难拥有，因而我还是更愿意把它比作旧银镯子。

咬上一口醇香酥脆的焦圈，喝上一口酸香爽口的豆汁，就着一两根咸淡适中的酱菜丝，那感觉可以套用一句烂俗的广告词——味道好极了。这豆汁，却原来是闻起来臭、喝下去香，喝到肚里清爽爽呵。好味道的产生，未必只靠刺激。顺便说一句，这家店里的食物，价格跟装潢设施一样亲民，豆汁一块钱一碗、焦圈一块钱一个。至于酱菜丝，干脆免费赠送。

尝过一次之后，我就对豆汁焦圈上了瘾。以后每次去北京，我一定会到那家小店去解解馋。奇妙的是，每当跟人说出“喝豆汁”几个字时，我都会条件反射般地口舌生津,食欲顿开。真正的美味，是于不经意间让人回味无穷。堪称绝配、极其亲民的豆汁焦圈加酱菜丝，就让我回味无穷。

我最近一次去北京，又来到了那家小店。不成想，豆汁没喝上，却吃了闭门羹。不知是因为装修升级、还是因为建筑物拆除改建的缘故，那家生意原本挺火的小店，竟然关门歇业了。站在紧闭的店门前，在遗憾之余，我心中平添了几分与故交离别般的怅然伤感。我仿佛依然能够嗅到，小店的门缝里，还在缓缓溢出豆汁焦圈独有的香气。我衷心的希望，在不久的将来，那家小店能够以崭新的面容、旧日的温情，再度开门迎客，让大家品尝正宗亲民的老北京味道。

悠悠的时光，无数人的衣钵相承、口口相传，酿成了醇厚浓郁的京味儿美食。京味儿，真的很神奇。其中既有以满汉全席、全聚德烤鸭为代表的高端大餐，又有豆汁焦圈、卤煮火烧这样的市井小吃。美食，不是达官贵人的专利，也不是奢华昂贵的代名词。大餐有大餐的气派，小吃有小吃的韵味。二者相辅相成、相映成趣，构成了丰富多彩的饮食文化。相较之下，我以为后者是更为经典、更有生命力的老味道。因为它为更多的人所认可，也为更多的人消受得起。真的美味，源自于民间，植根在民间，也应当在民间得以隽永。

饮食文化也是文化，也需要不断传承发展。豆汁里的京味儿，不应该只属于北京人所有。天南地北的食客们，到了北京以后，不要只奔着全聚德烤鸭之类的大餐去饕餮一番。有机会的话，也请去品尝一下豆汁焦圈的独特风味。只要用心去体验，我想你就一定能感受到其中所蕴含的那种包容淡定、安详悠闲，又亲切温馨的京味儿。

惟愿豆汁里的京味儿，不要因为人为之故，到头来只是成为人们记忆里的存在。

壹点号谷荻