永昌三年冬，紫禁城金銮殿飘出阵阵焦香。新晋翰林学士周明德捧着《边关急奏》愣在殿门口——当朝圣上正蹲在龙椅后头，举着镶金火钳扒拉炭火堆，龙袍下摆还别着三串糖葫芦。

"爱卿来得正好！"景宣帝抹了把沾着糖霜的胡子，从奏折堆里扒拉出个油纸包："尝尝朕新炒的五香栗子，比东市老张头还脆生！"

这事得从半月前说起。景宣帝微服逛庙会，被个糖炒栗子摊勾了魂。当夜御膳房就遭了殃，皇帝亲自抢走炒锅，还往御花园移植了五棵板栗树。如今养心殿梁上挂着十串腊肉，龙案暗格里塞满话梅瓜子，奏折批到一半常能抖出把松子仁。

最让太监总管崩溃的是腊八节祭典。景宣帝端着亲手熬的八宝粥登坛，硬要给列祖列宗挨个介绍："这是加了西域葡萄*创新款..."礼部尚书刚要劝阻，忽然瞥见太祖牌位前供着袋开口笑点心，当场气得胡子翘成八字。

正月十五闹出惊天笑话。突厥使臣进贡夜明珠，却见皇帝顶着面粉袋从屏风后转出，龙袍上还粘着片香菜叶："贵使尝尝朕刚研发的胡辣汤...哎？玉玺怎么掉锅里了！"

六宫嫔妃更是苦不堪言。刘贵妃生辰收到"御制鲜花饼"，吃出半块没化开的盐巴；德妃的翡翠镯子里被塞进糯米糖；就连御前侍卫换岗，都得先试吃新出炉的麻团。

二月二龙抬头，景宣帝突发奇想办"御厨争霸赛"。当朝宰相被迫系上围裙颠勺，八十岁太傅颤巍巍雕萝卜花，武将在油锅前舞弄方天画戟炒饭。最绝的是大理寺卿，愣是把断案卷宗折成蒸笼垫纸。

这场闹剧终结于春分日。景宣帝偷摸在太和殿支起烧烤架，烟熏火燎间点燃了西域进贡的孔雀绒地毯。当三朝元老们提着水桶救火时，竟发现皇帝躲在铜鹤后啃烤焦的鸡翅，还振振有词："这叫燔祭告天..."

如今京城茶楼最火的话本叫《天子的第二职业》，黑市里"圣上亲炒瓜子"炒到十两银子一包。只有御前侍卫知道真相——那晚皇帝边炒栗子边嘟囔："等朕攒够钱，定要盘下东市整条小吃街！"