一眨眼就是腊月。

虽是数九寒冬，冰霜铺地，但村庄蕴藏着灵性朝气、生机活力，彰显着英姿焕发，春心萌动。

池塘瘦了，河水静悄悄，似乎在等候着什么？等候村姑、村妇的相约，等候棒槌击打的跃动；草枯萎了，耷拉着脑袋，窥视，村庄人家“春”的大红喜字的张贴；聆听，村庄里的炮竹声声，它就可以穿上翠绿的新衣手舞足蹈了；树叶落了，但树干、树枝汁液汹涌，热血沸腾，昂着胸、伸直着腰向村庄眺望。春到，为春节喝彩！为春日鼓劲！

麻雀扑棱一声飞出屋檐，落在树梢，观望东方红红的云彩。

最先把麻雀吵醒的是我的母亲。她已把昨天洗净的几竹篮萝卜切成块状，倒在大盆里的木砧板上，双手抡起菜刀，一起一落，一落一起。咔嚓轰隆地响，似擂鼓。块状的萝卜碎了，只有黄豆粒般大小，把这拂下，又把块状的萝卜拢到砧板上，双手握刀，就这么一起一落，萝卜碎了。大点的不过黄豆，小点的只有米粒，俗称萝卜籽。这是过年做米粉萝卜粑、萝卜圆子的主要食材。过年，图的就是团团圆圆，那一家不做一些，吃一个正月。

萝卜、米粉在乡村是寻常之物，没有物稀为贵之身价。但在母亲精心调配下，它们的完美组合不光是充饥的美食，也是延续农耕饮食文化的力作。哪像现在的早点，虽然品种繁多，张嘴就让人生厌。

它的独到之处当在它的原始的、繁琐的制作过程中。

米是籼米、粳米皆可。先把米在清水里浸三、五时辰，淘干净，淋去水，在石臼（也称石凼）里用石锤压碎。石臼，是二尺见方的麻石，从一方镂空，镂空的底是椭圆形，口呈方形。底小口大，可装十多斤斤谷物。石锤一头圆形球状，另一头方形，有一方形榫眼，插进手握粗的木棍，称石臼锤。把米放入石臼，手握石锤柄，举起石锤向盛米的石臼用力砸下，一下，一下……米成齑粉。再用纱筛（筛眼只有针尖粗）筛下，筛下的粉末方称米粉。大一点的粉粒倒入石臼，继续操作……

“田家秋作苦，邻女夜舂寒。”这是李白夜宿五松山下看到的舂米图，听到的舂米声。那是把稻碾成米的舂米声，是凄凉的，是悲苦的。

又是一个千年，我的乡村父老为了过年，为了过年的欢欢喜喜、团团圆圆，在村口的石臼旁，用我们祖先最先进又最原始的方法把米碾成米粉，烹煮美食——米粉粑、萝卜圆子。抡起石锤的是男人，他蹲的马步，手抓石锤柄，双臂用力是耍棍的拳术，把东乡武术的门道与日常的农事结合得天衣无缝。十几斤的石锤变成几十斤的重力落在石臼里，一下，一下，轻松，欢快。筛粉的是女人，一手紧扣筛箩圈，轻扭手腕，360度旋转，另一只手指轻敲筛箩圈，不紧不慢，不急不躁……月光下或是太阳下，雪白的米粉相衬着红扑扑的脸颊，是那么闲适自然，那么和谐和气。

米粉娇气得很，要细心呵护。紧接着要晒干，要炒熟。炒米粉时小火慢摇。用草把烧，火势强弱易于掌控。锅铲在锅里翻拌米粉速度要快要匀，不能让米粉粘锅而焦黑。米粉炒至微黄即可，如我母亲说的半生不熟的就是上乘。米粉粑、萝卜圆子的好吃，不粘牙、细腻柔软，大概就在炒粉的技艺上。

原汁原味的食物当是传统的原始的手工制作而无需五花八门的佐料，这米粉粑、萝卜圆子即是。记得母亲把适量米粉、萝卜籽倒入木盆，撒上切碎的大蒜叶，放盐兑冷水，搅拌，干湿有度，不沾不粘。抓一粉疙瘩在手，用手指把粉疙瘩向一起拢捏，再用双掌心快速旋转，乒乓球般大小的萝卜圆子就端端正正地摆放在竹筛里了。白呈微黄，一二瓣青绿的蒜叶点缀其上，看着，是一副憨厚敦实的模样，怎不让人喜欢？

米粉粑身价要昂贵得多。它是将萝卜籽、豆干、大蒜放油炒熟做馅，若是再加廋肉则是富得流油了。米粉也用冷水调和，把粉疙瘩团成球状，后捏成碗形，装入其馅，拢捏封口，双手心旋转成圆球，再双手轻压轻拍。米粉粑——五指可罩，园心微鼓，周边如刀锋，其馅不露，那技艺可谓是炉火纯青。儿时一粑在手，焐着，那热量传身，就觉得通身舒畅。

蒸粑也有门道。先把铁锅烧红，在铁锅周围浇一点香油，把粑从锅心放起，有序排列至锅沿，然后把萝卜圆子倒在上面，按上锅盖。大火旺烧，当锅内冒出哧哧声，用水瓢从锅沿旋转一周浇水，用毛巾覆盖在锅沿周围，以防热量散发。大火，小火，焖。掌控火势，以贴锅的米粉粑不焦黑为顶上功夫。

蒸熟的米粉粑、萝卜圆子放在纱布垫好的竹篮里，吊在堂心屋梁下的铁钩上。油炸类的鱼圆子、肉圆子也放在上面，胜似现在的冰箱，可储存一个正月。要吃，随取随烧，很是方便。那时，小孩子嘴馋，望着竹篮里的萝卜圆子，如小猫盯着腌晒的鱼肉怎想弄一点吃吃，趁着大人不在家，偷吃萝卜圆子的事时有发生。隔壁的小巴货就是在凳子上架凳子，偷拿竹篮里的萝卜圆子，不慎倒地，摔断了腿。虽然及时医治，但还是留下微残，走路一拐一拐的，人们由“枞阳大萝卜”而戏称他“萝卜腿”。现在说起，还为那时过年贪吃的趣闻轶事而忍俊不禁。

作者：章乐飞