编辑
全民K歌里，多个时空、不同的潮流平行向前。中老年形成的自嗨闭环内，有他们的价值体系、交友方式、审美品位以及时代记忆。当我们在隔壁K歌房唱着周杰伦怀念青春，他们也唱着回忆里的邓丽君。
文 | 曾诗雅
编辑 | 楚明
运营 | 令颐
“你其实很会唱歌！”
清晨6点31分，现实世界刚刚苏醒，78 岁的梅奶奶已经在全民K歌上传了和陌生人的合唱作品《为你等待》。
与梅奶奶合唱的陌生人甚至不知道这个留着一头短卷发、身穿红色旗袍的头像背后，藏着比自己年长不少的灵魂。陌生人留言：“妹妹好，天天快乐，合唱愉快。”
2小时后，梅奶奶回复道：“谢谢姐的夸赞。”她不打算表明自己的真实年纪，她对虚拟社交中的“妹妹”人设乐在其中。后来，梅奶奶还把这个故事分享给孙女边边，讲完之后，她很认真地补上一句：“万一人家真的比我大呢？”
全民K歌的世界里，年龄没有明确的界限。5亿的全民K歌用户可以简单地被分成两类，40岁以下的年轻一代占93.48%，他们是这款软件的主要用户，将全民K歌的平均年龄拉至23.8岁；仅占6.52%的40岁以上中老年用户则在一定程度上负责了这款软件的黏性与忠诚，并形成自己的潮流（此数据为艾瑞2018年4月数据）。
编辑
▲全民K歌使用人群性别和年龄分布比例。图 / 网络
70后、60后、甚至是50后的用户和年轻人在全民K歌上分享同一个称号——友友。送花打榜、氪金送礼、商业互吹……年轻人间流行的那套游戏规则在他们身上也同样可见。尤其是，全民K歌的那句slogan“你其实很会唱歌！”，就像一道令人无法抵抗的魔咒，让千万中老年通过歌声追忆、圆梦、放飞自我。
吴阿姨今年56岁。2018年前，上一次她在陌生人面前唱歌，还是小学。2018年，吴阿姨报名了老年大学音乐班，班里同学向她“安利”了全民K歌。即使在过去的几十年内，吴阿姨的歌唱履历一片空白，但210首K歌作品的练习让她越来越专业。她提高了“好听”的标准，并开始分析别人作品中的问题。
熊仔知道，妈妈一直有一个明星梦。在熊仔外婆前年的生日宴上，一家人在村子里摆了几桌宴席，为了热闹，熊仔妈妈当众登台唱歌。只是这样的机会并不能每天都有，家里的小辈就向她推荐了全民k歌。
开始玩全民K歌后，熊仔妈妈觉得自己的明星梦被擦亮。她开始想象自己的明星之路，并对熊仔爆出金句——你追星还不如追我。熊仔妈妈还在自己开的小超市里播放一些得意的作品，将往来的顾客变成自己的听众。“我是醉酒的蝴蝶，千年等一回……”中老年热门金曲——《酒醉的蝴蝶》一度是这家小超市里必有的背景音乐。
很多年轻时的“遥遥无期”在全民K歌里被轻易实现。全民K歌知道，燥动的歌舞灵魂与年龄、经验、实现可能性并无多大联系。
就像当年大妈们迷恋跳广场舞一样，类似的梦境对中老年朋友们格外适用。
K歌瘾者
作为腾讯音乐中贡献最多营收的一款APP，全民K歌懂得如何造梦。这些梦境精致、牢固且令人着迷。
入梦的方式很简单。没有复杂的申请和验证，微信一键登录全民K歌。而微信上，55岁至70岁用户超过6000万人。仅靠微信铺路，已足够让全民K歌发展一大批银发族用户。
梅奶奶成为其中之一。她原是线下KTV的“夕阳团”成员，时常趁着工作日下午的优惠场，与朋友们组团唱歌。疫情袭来后，她转战全民K歌。
当线下KTV用直白的打分系统打击演唱者自信时，全民K歌里“SSS、SS、S、A、B、C”的等级制打分系统更好地维护了用户的自尊。大多数中老年人可以体面地在这里立出“歌手”“明星”的人设。
编辑
▲ “妈妈”们唱到SSS后会格外开心。图 / 抖音视频截图
梅奶奶在“明星“人设中已经产生了偶像包袱。为了力求作品完美，她会逐字逐句地反复录歌。如果唱了很多遍还不能让自己满意，她就会在发布作品时选择“仅自己可见”。吴阿姨曾经把一首《远去的妈妈》唱了五六十遍，最终耗去半天，唱上“SSS”等级后才罢休。
追求偶像包袱、人设打造需要折进很多时间。用孙女边边的话形容，梅奶奶的沉迷是“一天到晚”，“有空就唱”，“一天怎么地也得有6个小时”。日积月累，沦陷就成为必然。
在知乎的检索栏里输入“妈”、“K歌”这些关键字后，你会看见二十几个题主用不同的语句共同发问“亲妈沉迷全民K歌怎么办？”
梅奶奶被看作家里的重度“K歌瘾者”，她会唱歌熬夜至晚上十一二点。很多个深夜，窗外已经没有灯光，全民K歌里的梅奶奶却依然歌声嘹亮。虽然家人会对她发出善意提醒，但大多数时候她不过是躲进房间、调小音量、压低声音，然后继续沉迷。
半年来，梅奶奶录制了111首作品。32G内存的手机已然不够她使用，家人为她换上了64G的新手机。她对其他硬件上的追求也一直不断更新。某次，梅奶奶在朋友那里作客回家后，暗示孙女说：“别的奶奶家电视上也可以放全民K歌哎。”边边听出了话中意，于是最近，梅奶奶对自我作品的赏析从小小的手机屏幕变成了宽大高清的电视画面。
边边的发小麦子每次去边边家作客，总是未见梅奶奶其人就先闻其声——奶奶一直在房间里唱歌。
麦子的妈妈也是重度“K歌瘾者”。一天晚上9点多，一打开家门，麦子就看见妈妈站在客厅，拿着手机、戴着耳机与她面面相觑。那一刻，麦子知道，自己打破了妈妈一个人的快乐。
“啧！我去厕所录。”妈妈皱了皱眉，转身离开。到凌晨12点多，麦子路过妈妈的房门时，发现灯还亮着。她对房内喊了一声，无人回应，悄悄推开门看去，自己的妈妈还戴着耳机。
时间似乎正在错位，过去被抓包偷玩手机的少女几年后目击到了“网瘾老妈”在午夜的兴致。
麦子和边边聚在一起，会聊起家中的K歌瘾者。她们发现这些家人有很多共同处，总是因为K歌而忘记做很多事，为了K歌而深夜不睡。她们的家人甚至为了在K歌时能送出更多的花和礼物，都充了会员，成为氪金玩家。
