岁月匆匆，“九一三”事件已过去半个世纪。
现在的人们，已很难想象这一事件对中国社会的冲击有多么强烈。
“前事不忘，后事之师。”
让我们看看50年前，当人们第一次听说这一事件时，有些什么反应。
01
1971年9月13日凌晨，周总理、汪东兴向*汇报：林彪的飞机已向北飞行，即将飞出国境。*说：
“林彪还是我们党中央的副主席。天要下雨，娘要嫁人，不要阻拦，让他飞吧！”（注1）
作为大政治家，老人家确实气度非凡，见识卓越。
根据周总理部署，9月14日上午，外交部党的核心小组召开会议，研究林彪叛逃之后可能出现的几种局面及应对措施，代部长姬鹏飞主持会议。
过了中午12点，会议仍在进行。突然，房门被推开，值班秘书直奔姬鹏飞。据外交部办公厅主任符浩回忆：
鹏飞同志以他那特有的沉着和冷静接过一份手抄特急报告。我们的目光注视着他脸上的表情，都急于想知道报告的内容。从每个人的脸上都可以看出，这是一份极不寻常的“特急件”。随着他目光离开文件，脸上绽出了笑容，用一种异常的语调向大家说道：“机毁人亡，绝妙的下场！”（注2）
外交部迅速上报。周总理刚睡着，秘书只好把他叫醒。听说飞机上8男1女全部死亡后，周高兴得连声说：“啊，摔死了，摔死了！”
他当即报告*，*听了也很高兴，说：“这是最理想的结果！”（注3）
天下第一关：山海关
02
9月14日晚上，符浩回到家中。虽然非常疲倦（先一晚通宵未睡），仍然十分兴奋，信步走到同院子的乔冠华家中，两人举杯畅饮。符浩吟诵了唐朝诗人卢纶著名的《塞下曲》：
月黑雁飞高，单于夜遁逃。
欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
乔老爷诗兴大发，巧改唐诗：
月黑雁飞高，林彪夜遁逃。
无需轻骑逐，大火自焚烧。
几天后，此诗在高层不胫而走，郭沫若听说后，挥毫将此诗书成条幅，赠送乔冠华：
“月黑雁飞高，林彪夜遁逃。无需轻骑逐，大火自焚烧。”巧合无间，妙不可言。嘱题小幅一轴，欣然命笔，以示奇文共欣赏，好事相与祝也。冠华同志座右，望常拍案惊奇。（注4）
9月15日一早，乔冠华就赶到三O一医院看望老部长陈毅。他兴奋地说：
“老总啊，出了大事，也是好事！还是你常说的话应验了：‘善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。时候一到，一切报销。’现在，我有纪律在身，不能尽情告诉你。中央很快就会传达的。”
陈毅听了，也十分激动。（注5）
此后，叶剑英元帅也写下一首《斥林彪》（注6）：
铁鸟南飞叛未成，
庐山终古显威灵。
仓皇北窜埋沙碛，
地下应惭汉李陵。
万里长城东起点：老龙头
03
从9月14日下午起，周总理用保密电话向各大军区、各省市主要负责人通报了林彪的死讯。
南京军区司令员许世友接电话后，立即通知军区和省委常委，晚上8点来中山陵八号听传达。会前，许世友请几位领导喝酒庆贺，因为特别高兴，平均每人喝了一瓶多茅台。以致开会传达时，许司令舌头根子发硬，“只记得是蒙古的什么汗”，秘书赶快提醒：是温都尔汗。
过了几天，在中南海万字廊召开了政治局扩大会议，研究清查与林彪有牵连的人和事。政治局委员除了黄、吴、李、邱外，基本上都到了会，王洪文等人列席。《近看许世友》一书罕见地记述了这个会议：
会议由周总理主持。开门见山，简要通报了林彪仓皇出逃、叛党叛国、自取灭亡的经过，然后宣布中共中央《关于林彪叛国出逃的通知》。周总理说，这个通知经伟大领袖*批准，已印发，先传达到省、军一级。
当晚，*接见与会人员，讲了党内的十次路线斗争，讲了林彪的历史。*说：天要下雨，娘要嫁人，地球照常转动。接着又讲哥白尼的《天体运行》，还交给许司令十本《天体运行》，让他转送南京紫金山天文台。
接见后继续开会，气氛非常活跃。叶帅说：陈老总得知林彪摔死，随口吟出白居易的《放言诗》：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”有人又念了一首乔冠华改动的唐人诗……（此诗见前述）
会上，周总理讲了逮捕林彪死党和战备问题。
不觉午时已过，与会者仍兴奋不已。夜餐上了酒，众人频频举杯，庆幸林彪这颗隐藏在党中央的“定时炸弹”自我引爆，庆贺党和人民取得了胜利。（注7）
