失去自由多年的彭德怀元帅也没有兴高采烈。
1972年1月8日上午被提审，专案组宣布林彪事件，让他揭发交代。彭德怀回答：
“不要着急。四五十年的事，一下子想不起来，慢慢地回忆回忆。”“脑子受了刺激、思想总感到不痛快。”
6月9日，专案组要他写材料。专案组走后，彭说：
“他们要我写林彪和高岗的材料，我不清楚。”
8月23日下午，专案组正式传达中央57号文件。当晚，年逾七旬、重病缠身的彭德怀对看守说：
“打电话给周总理，我相信他是革命的。这样把林彪*了我有意见，他死我不同意。叫*总理来亲自参加这个审查。请打电话给*总理、董副主席，叫他们来亲自审我，我不活了。”（注26）
现在看这段话，依然惊心。
北戴河街头即景
10
在民间，也不乏深思的人。
北京大学数学系教师丁石孙刚从江西“五七干校”回到北京，就听到了传达。他的感受颇有代表性：
林彪事件对我是一个极大的震动。由于它的影响，我的思想开始发生转折。在这之前，尽管“文革”搞得乱七八糟，自己也吃了很多苦，但总以为自己错了，没怀疑过*。历次政治运动，包括反右、“文革”，总是很真诚地检查自己。林彪事件以后，我才想，*也犯错误了。这个弯转得太厉害了，因为林彪做接班人已经写进了党章。（注27）
文革后，丁石孙历任北大校长、民盟中央主席、全国人大副委员长。
著名作家阿城当时是云南知青。据他回忆，因为偷听外台，知青们很早就知悉林彪已出事。
当林立果的《571工程纪要》传达下来的时候，立刻让我们对林氏父子另眼相待，尤其是《纪要》中称“五七干校”和知青下乡是变相劳改，大家都点头。（注28）
阿城在云南乡下
一个阳光明媚的早晨，在北京某电影院门口，青年职工鲍昆和一个同事正在挖防空洞。同事是干部子弟，悄悄讲了“九一三”事件，鲍昆惊得手中的铁锹停在了半空。他后来记述：
“在确认这个消息的真实性后，我的大脑一片空白，失魂落魄，然后，心中的精神建筑也轰然垮塌。我现在回想那一刻，甚至还能听到那垮塌瞬间的轰然巨响。多少年来建立的精神信仰，就在这一刻一下子荡然无存了。后来我问过许多当时听到这个消息的人们，大家都有相同的感受。”
“中美之间开始对话，以及林彪‘9.13事件’，为七十年代的中国青年人思想精神的变化作了最重要的铺垫。可以说，一个新的时代开始了。”（注29）
他的预感没错，一个新的时代开始了。
2021年8月29日
北戴河的清晨
（作者说明：本文所引资料，除一篇来自微信公众号新三届外，其余均来自正规出版物。）
注释：
1.《*与林彪反革命集团的斗争》P208，作者汪东兴，当代中国出版社1997年版；
2.《九一三事件补白》一文，作者符浩，载于《瞭望周刊》1988年3月25日；
3.《李德生回忆录》P424，解放军出版社1997年版；
4.《九一三事件补白》一文，同注2；
5.《跨过厚厚的大红门》P86，作者章含之，文汇出版社2002年版；
6.《“九一三”事件后党内诗人的“诗词热”》一文，作者散木，载于《党史博览》2013年第5期；
7.《近看许世友》P219-P221，作者李耀文，解放军文艺出版社2002年版；
8.《胡耀邦传》（第一卷）P416-P417，人民出版社2005年版；
9.《在大漠那边——林彪坠机真相》P167，作者孙一先，中国青年出版社2006年版；
10.《我的文革岁月》P214，作者陈小津，中央文献出版社2009年版；
11.《在五七干校的日子》一书P184，唐筱菊主编，中共党史出版社2007年版；
12.《七十年代》P322-P323，北岛、李陀主编，三联出版社2009年版；
13.《我的父亲*“文革”岁月》P206-P210，作者毛毛，中央文献出版社2000年版；
14.《“913”后遗症，惊心动魄的日子》一文，作者郝寒冰，载于2020年11月28日微信公众号《新三届》（已链接，点击可阅）；
15.《非常的考验——怀念刘仁同志》一文，作者甘英，载于《当代》杂志1979年6月出品的创刊号；
16.《父亲茅盾的晚年》P99，作者韦韬、陈小曼，上海书店出版社1998年版；
17.《走进往事——一位共和国第一代女电视播音员的自述》P215，作者吕大渝，中国文联出版社1999年版；
18.《非凡的年代》P228，作者点点，昆仑出版社1999年版；
19.《牛棚日记》P218-219，作者陈白尘，三联出版社1995年版；
20.《伍修权回忆录》P312，中国青年出版社2009年版；
21.《一件好玩的事》一文，作者杨宪益，载于《东方纪事》杂志1989年第3期；
22.《九一三事件消息的传播》一文，作者莽东鸿，载于《党史博览》杂志2003年第4期；
23.《徐向前回忆录》P638，解放军出版社2007年第4版；
24.《陈毅元帅的最后岁月》P298,作者铁竹伟，解放军文艺出版社1997年第2版；
25.《我的伯父*》P328-P329，辽宁人民出版社2001年版；
26.《彭德怀年谱》P833-P836，王焰主编，人民出版社1998年版；
27.《有话可说——丁石孙访谈录》P141，丁石孙口述，湖南教育社2013年版；
28.《七十年代》P149，同注12；
29.《七十年代》P192-P193，同注12。
（文：张志鸿）
