井水冬暖夏凉。三伏天，衢州人家往往把井水当做冰箱。晚饭前从水井深处提一桶井水，把啤酒放进去浸大半个钟头，喝起来要多凉爽有多凉爽，一瓶两瓶下去，一天的暑热能褪去大半。
配图来自网络，下同
四五十年前，衢州城里水井普遍，且不少为古井、老井。如下街的八角宋井、狮桥街的朝真井、五圣街的雨伞井……有的街巷人烟密集，为方便取水，还设有双眼井、四眼井，城西北柴家巷甚至有“十人七井”的传说。市中心蛟池街的四眼井，名气大过街名，一说“四眼井”，全衢州妇孺皆知；城西宁绍巷附近的罗汉井，干脆以“罗汉井”做了弄堂名，可见当年水井与衢州人的生产生活，是多么地密不可分。
记得我宿舍后窗隔一间屋，就有一口水井。石井栏，圆形，高半米。四周三米见方一块水泥坪，东南西三边各砌一砖高水泥线，挡水。北边敞开，任污水流入墙脚边的水沟。
那时，衢州居民区自来水还没有普及，只在靠近主要马路的弄头巷尾，偶尔设有一只上锁的公用自来水龙头，提供饮用水，但光顾的人家不多。到巷口挑自来水，距离远，一担要两分钱，人力、财力都不划算。当时的人们，远不像现在这么考究，省一分是一分。淘米洗菜、饮水煮饭、洗衣服汰被单，全用井水，从来没有人会觉得有什么不妥。
井里的水，实际上与地表水相通。一场雨过，井水很快漫上来，满得离井栏仅一米多，水吊上来，浑浊一片，拎回家，要沉淀两三个钟头才可使用。居委会有位龅牙的妇女，往往在雨后提半篮生石灰，倒入井里，算是消毒。三伏天，井水几近干涸，水桶绳要放下去七八米，才能吊到水，也盛不满，有时甚至把井底的石灰都漾了进来。有的人只好专门挨到后半夜汲水，噗通噗通的声音，吵醒一片左邻右舍。
井头是女人的天下。“一大早就洗衣服,今天你不上班?”“小鬼昨天打篮球，回到家外面泥浆、里面湿透，毋办法呀！”“是啊，男小鬼的衣服最容易邋遢。我屋里的那位，还是大人呢，一套衣服没穿几天，就沾满了油渍！”往往还在梦里，就被井台上一帮洗衣女人吵醒。井台边没有繁文缛节，相互间都直呼其名，玄妹、建英、大娜、三娜妮……一大串名字，虽没见过面，声线早耳熟能详。有温婉，有清脆，有甜美，有尖锐，再与木水桶磕碰井栏、板刷刷衣、棒槌敲打衣服、木脚盆倒水等诸种声音交织一起，几乎成为每天早晨自动播放、不听也得硬听的江南丝竹。
男人们有时也会到井台上展露拳脚。盛夏酷暑的黄昏，洗衣女人基本散尽后，他们就赤裸上身，着一条短裤，大摇大摆到井边洗澡。尚在洗涤的女人非常识相，男人一来，连忙端起木脚盆、木水桶逃一般离去。这时，一方井台就成了男人们肆无忌惮的天下。他们话不多，双手擎起一大桶冰凉的井水，高举过头顶，“哗”地一声从头淋到脚，涂肥皂，擦身子，再全身浇一遍，用手抹一抹身上的水珠，就趿着拖鞋一身凉爽踅回家去了。
单位里有自来水，但在城中心的南街上，距宿舍有两三里地，来来回回带衣服去洗实在麻烦，只能硬着头皮“白鸭入鹅队”，到井台上去和一班“堂客”、姑娘为伍。第一次亲临现场，一看见叽叽喳喳、熙熙攘攘的场面，一下子面红耳赤，头都大了。好不容易找块空地蹲下去，摊开衣服开洗。“哎，领子油腻重，要先擦上肥皂，让其咬一咬，过一会再刷，才能刷干净。”“衬衫袖口光刷外面不行，要翻出来，里面也刷几下。”……见来了个新手，井台上的女人全都毛遂自荐当起了老师，七嘴八舌弄得我无所适从。一通手足无措的操作，胡乱漂洗几下，赶紧头重脚轻逃之夭夭。
有人甚至还抢了我的板刷。一次听听井台上寂静无声，赶忙拎起水桶、木盆去洗被单——大型洗涤，需要宽敞。汲上水，浸下被单，撒一把洗衣粉，刚躬身准备揉搓时，一个声音从头顶响起：“被单搓勿干净咯，要用板刷刷才行！”一抬头，是隔壁的一位姑娘。在确认她是在对我说话、思考如何回答她的几秒钟时间里，只见她已经将我的被单从木盆里拎起来，右手扯住两只被单角，左手快速地捋过去，在对半处捏牢，上下提几下，再拦腰对折，被单就被叠成了四分之一的方块，然后平摊到井台上涂上肥皂，“嚓嚓嚓”用板刷刷了起来。如同青春圆舞曲，身体晃动成了一段旋律。接下去顺理成章“男耕女织”，我接连吊水，她拼力漂洗，最后两人对立，反向使劲绞干被单，行云流水一气呵成，默契得都省略了指挥。“嘿嘿，谢谢你！”她用手捋一捋披下来的刘海：“谢啥哩，勿要紧咯！”
井水冬暖夏凉。三伏天，衢州人家往往把井水当做冰箱。晚饭前从水井深处提一桶井水，把啤酒放进去浸大半个钟头，喝起来要多凉爽有多凉爽，一瓶两瓶下去，一天的暑热能褪去大半。还有人在黄昏时用网兜兜住一个大西瓜，系一根绳子在井栏外，纳凉时捞起来剖开解暑，这在那时可算难得的享受了。一天三更，井台上有人在吼：“哪个短命的偷走了我的西瓜？吃下去要烂肚肠来！”原来是她凉在井里的西瓜被人捞走了。没听到有人前去劝慰，估计都怕“此地无银三百两”，当背锅侠呢！
水井是人们群居生活的产物。唐武宗会昌元年（841年），衢州郡守、诗人催耿以“一邑风景，万井人烟”描绘衢州的繁华，从中不难看出唐代衢州人口之众、水井之多。井台上有家长里短的交流，井台上有尊老爱幼的互动，井台上也会发生一些悲欢离合的故事，日积月累，水井文化渐渐形成，形制、民俗、雕刻、人文。五六十岁以上的衢州人，谁会没有一段在井边淘米洗菜、担水洗衣的经历呢“？
调回老家二十来年后，一次曾到衢州开会，晚餐后急匆匆穿过街巷往以前的宿舍奔去，可惜物是人非，宿舍已寻觅不到，那口魂牵梦萦的水井也没了踪影。一片高楼，古城已有了新风情。（原文刊登于2022年8月6日粮油市场报A04版）
