那年，一次做了两条涤卡裤子。一条军绿色，一条学生蓝色。终于不用穿了补丁摞补丁的衣服了，打心眼儿里高兴。穿一条，另一整整齐齐地叠好，放在枕头旁边，生怕它长翅膀飞了似的，那个稀罕劲儿！能站着不坐着，怕磨损了裤子。去推碾子，离碾子远远的，怕弄脏了裤子。去打猪草，得换条补丁裤子……

小时候的衣服，老粗布做的，是母亲用纺车纺出来的。记忆里，月光下，母亲开始纺线了，“嗡嗡～～”寒冷的冬天我几乎都是伴着母亲纺线车的声音入眠，一觉醒来时，母亲还在纺线。母亲左手捏着一根棉条，一头放口里蘸点唾沫润湿，随即绕在锭杆上，缓慢地摇，线从棉条中慢慢抽出。右手不停地摇，左手不断地接续棉条，枣核形的线穗不知不觉里越纺越大……棉条在母亲手里变成了棉线，感觉像变魔术似的，很神奇。于是，趁母亲不在时，我就偷偷地纺起线来：左手摇纺车，右手拿着棉条，线从棉条里抽出。纺出的线，时而粗时而细，还常断线，学着母亲的样子接上线，继续纺……我们纺出的线，织布有瑕疵，所以母亲不让我们纺，怕浪费那些仅有的棉花。因此，母亲纺线，我就帮她搓棉条，搓一大堆。多数时候，我就坐在母亲旁边，看她变“魔术”。“嗡嗡～～”真是一首优美的乐曲！