线纺完了，织布匠也进村了。母亲把纺好的线拿出来，请匠人织成布。全家七八口人的衣服、被褥、鞋祙都是靠母亲纺织的土布制成。母亲纺的线穗均匀、细，织出的布又细又软。唉！一架老纺车，陪伴母亲度过了大半生，直到纺白了她的头发，皱纹爬满了她的额头。

那时的老粗布，不耐穿。一身新衣服穿到身上，用不了多久，屁股上，膝盖上和胳膊肘上就磨出了洞。很多时候，我们小孩子所穿的衣服，都是改装的，哥哥穿剩下的就留给弟弟穿，姐姐穿不上的留给妹妹穿。大人穿破的衣服，缝缝补补修改一下留给大孩子穿，那时候的每一件衣服，都用到了极致。“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，即便不能穿了，也要拆了作补丁用。母亲把旧衣服撕成一块块的布片，用来打袼褙，做鞋底。娘做的千层底布鞋，既舒适，又漂亮，现在想起来仍感到幸福满满。

联产承包责任制后，大大提高了农民的积极性。父亲把自己交给了土地，每天天不亮就下地干活。傍晚，摸黑了才从地里往家赶，他把地当成了自己的命根子。父亲常说：“人勤地不懒”。开始耪地了，耪第一遍地是为了松土除草，二遍地开垄眼，耪过三遍过后，就要追肥了。耪地不仅仅是为了除掉那些杂草，耪的遍数越多，秋天庄稼结的颗粒就越饱满。炎炎烈日，父亲钻进没人的玉米地里，手握着锄头，一锄一锄地松土除草。“庄稼一枝花，全靠肥当家。”父亲想尽一切办法积肥：早晨早早起床，肩头挂一个粪箕子，村里村外转一圈。路旁沟边，狗粪啊，鸡粪啊，统统铲入粪箕子。出门干活，粪箕子不离身，不错过任何攒粪的机会。干活回家的时候，顺便拉车土垫猪栏，目的也是为了积肥。本家一个大哥，干活的路上看见一坨狗粪，马上用土盖住。别人看见了，和他开玩笑：“你得捧着，要不回来就没有咾。”大哥真的就用蓖麻叶子包住狗粪，捧着走了。现在看，感觉不可思议，其实，一点儿也虚话。