儒家认为，死是每个人必然的结果，而每个人却能有无数的活法。因此，关注“生”才是人生之道。“敬天爱人”就是儒家人提倡的活法，所谓敬天，就是依循自然之理、人间之正道——亦即天道，与人为善；所谓爱人，就是摈弃一己私欲（在《多情总被无情伤》一文中对“私欲”有定义和讨论），体恤他人，长存“助人”之心。

孔子讲：“未知生，焉知死？”孟子说：“夭寿不贰，修身以俟”。孔子谓“*身成仁”，孟子曰“舍生取义”。司马迁说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”王阳明说：“只为世上人都把生身命子看得来太重，不问当死不当死，定要宛转委曲保全，以此把天理却丢去了。忍心害理，何者不为？若违了天理，便与禽兽无异，便偷生在世上百千年，也不过做了千百年的禽兽……”

很多人看过金庸写的《天龙八部》小说或者改编的电视剧。看到结尾，我们不禁要问：肖峰武功那么厉害，干嘛要跳崖自*呢？

我们大概回顾一下故事情节。

丐帮帮主乔峰（肖峰）被人陷害，并借机抖出了他并非汉人的秘密。因此乔峰只好辞去帮主职务去证实自己的身份。不料接连被人陷害，以至众叛亲离。最后他不再纠结，回到契丹人中，凭借高超的武艺和品德，当上了契丹的南院大王。当辽国皇帝率大军准备侵略宋国时，肖峰毫不犹豫地跳下悬崖，以换取辽国皇帝永不侵宋的承诺，以免两国百姓涂炭。

他武艺高强却从不逞强欺弱，他该行侠仗义时绝对不犹豫，不计个人得失。比如，尽管肖峰被丐帮人指责、追*，他还是会在丐帮人危难时出手相助；当不太熟悉的女子阿朱受伤后，肖峰独闯聚贤庄，明知九死一生，仍坦然前往求医阿朱。

浙江传媒学院的毛良斌这么评价肖峰：“萧峰是儒家之侠的典范。纵观萧峰一生的所作所为,其无一处不体现着儒家的道义和精神。萧峰最后因仁而死，其结局也证明了这一点。”

也有人说乔峰是悲剧人物，我觉得不是，乔峰光明磊落，不管他是契丹人，还是宋人，都没有遮蔽他那颗光明坦荡的心。“当行则行，当止则止；当生则生，当死则死”，是真正的“君子”！

独眼，面貌可憎的张小敬

2019年流行的电视剧《长安十二时辰》，我不得不说，改编后的电视剧已经严重背离了原书的思想，要肤浅得多。可想而知，拍成电视剧时作者马伯庸一定作出了巨大的让步。原作中的主角张小敬没有一个同盟，只有猜忌、背叛、鄙视、仇视，他一次次在绝望中挣扎、挣扎、挣扎，不顾后果，不计得失，不计生死……他的故事无端深深地打动了我。后来，我才知道，他的行为是受自己的“良知”指引。他所做的一切，就是不想让那些他熟知的底层百姓遭受灾难，同名电视剧中把它注解为“信仰”。

上面说的这些人“不管人非笑，不管人毁谤，不管人荣辱”，不论世人如何评价我，如何待我，我只为自己的良知负责，真正做到了“当行则行，当止则止；当生则生，当死则死”，是真正的君子，是真正的儒者。

理解了这句话，我也就理解了古之贤者“知其不可为而为之”的气魄，理解了古往今来那些人从容赴死的勇气，理解了张仪的招摇撞骗也是行善积德，让理解了东方朔的弄臣身份也是造福百姓……