那时候苦啊，不年不节的，若想吃到猪肉，也不是不可能：交售完生猪后，除了钱，还有一定比例的回供肉，通常是十斤左右，肥的炸油，瘦的全家解馋。这机会，就我们家的情况，每年只有一次。

这位发小的家，独门独户的座落于山坡上，与我们这个小村子一桥之隔，大约四百米的距离，却隶属于另一个生产大队。

他的父亲是阉匠，属手艺人系列，比普通社员更活泛，熟人多，与大队干部，甚至公社干部都能说上话。他家到我们小学的路程，比到他本大队小学的路程要近些。因此，阉匠没费吹灰之力，就将发小转成了我们小学的学生。

我11岁，他十岁，读三年级。

我们村子到大队部小学大约三公里，翻过一座山便是。因此，中午饭必须在学校吃。带上米或饭，煮好的菜，用小竹罗（我们叫角罗）提着，上学去。

开学时，阉匠牵着发小找到我，让我领着他上学，并照顾他。我大是感动，唯唯诺诺。当时的我眼里，阉匠是仅次于大队干部的人物，很有身份的。

他带来的中午菜，使我们从此成为好朋友，不分彼此的好朋友。一只极罕见极精致的腰圆型小铁盒（也许是铝盒），菜就在里面。后来，我在公社卫生院的注射室见过这种盒子，护士拿它装针头用。

打开盒盖，满满的都是煮熟的鸡睾丸，蛋圆形的一只只，拌着少许酸菜叶，还有切碎的辣椒粒。我仿佛闻到了天下至味，这可是实打实的肉啊。鼓了鼓勇气，问他能不能给我一只尝尝。发小想也没想，随手把盒子推到我面前。恭恭敬敬地捏起一只大的，放嘴里一咬，差点掉下泪来。这天底下，难道还有更好吃的东西？

发小说，这东西他早吃腻了，只因没有别的菜，只能带这个。他父亲是匠人，多数时间早出晚归，不干家务活的。母亲既要干队里的活又要照顾他兄妹几个，几乎抽不出种菜的时间。常常是，别家的时令蔬菜吃腻了，拿来喂猪了，他家才能吃到。

黄瓜茄子豆角，白菜青菜包菜，我家倒是样样齐全，唯独缺肉。从此，我对上学有了兴趣，每天中午，发小吃菜，我吃肉。

发小的父亲善于整治鸡睾丸，每天提回来，冲洗干净，隔水蒸熟了，放凉后再辅以调料入锅翻炒，使口感更好。发小说，若家里来了客人，父亲还能做出包括红焖在内的多个鸡睾丸特色菜，使客人吃得忘了说话。

我们这个公社，阉匠就发小他父亲一人，总有忙不完的活，只要天气清爽，指定出门做活。这鸡睾丸，也就不停地有。

我养有两只斑鸠，喂得油光水滑。为了增进友谊，忍痛送给发小一只，斑鸠喜吃粟米，发小家没这东西，还得我来提供。山里的男孩，在学校三天两头与人打架真不算什么，彼时，我总是无条件站他一边，毕竟，鸡睾丸非一般的好吃，肉啊。

那年月，粮食产量低，大米总是不够吃，端午节过后，自留地里的番薯有的长成了，陆续挖来吃。每天晚上，米饭没有的，必须吃番薯，无论蒸的煮的，一直吃到胃里泛酸，满脸菜色。后来的年月里，农贸市场上只要见到番薯，我总是远远地绕着走。

便是白天，米饭也不管够，控着一定的量。今天的我们，会觉得一天吃一斤米饭很多，当时11岁的我，八两大米做成饭也能一顿吃个精光。

靠着发小的鸡睾丸，这学期我长了些个，浑身使不完的力气。父亲说我天天红光满面的，是不是吃错了东西？

鸡睾丸的事，我从不与人说，即便父母也不行。母亲管我们很严，不让吃别人东西，虽然很穷。

现在想来，个中主要成份还是蛋白质吧，至于睾丸素，补肾啥的，一学期里吃了不少，也没觉得有什么不对劲的。

有几天，天气很好，却没有鸡睾丸吃，发小说，他舅公来了，住在家里，得意这一口，都让他吃完了。从此，我恨上了他舅公，却并未见过他，只是无端地觉得他穿着蓝布长衫，高而且瘦，很不讨人喜欢的一老头。

公社成立了畜牧兽医站，阉匠被调去当了职工，成了领工资吃公家饭的一员。遗憾的是，把发小也带了去，据说是公社那的小学老师水平更高。从此，我与发小断了联系，美味的鸡睾丸也就成了回忆。

去年，老家的朋友来这里小住两天，特意招待他去本城一家特色菜馆吃鸡睾丸，味道口感却差强人意。速成鸡身上的零件与从前的生态鸡自是不可同日而语，其差距不是香辛料的填充所能弥补的。好味道，永远留在了往昔岁月里。

据别人说，发小自上世纪九十年代初去了外地谋生，此后再没回来过。是穷是富没人知道，山坡上的老屋在他父母去世后便塌完了，荒草藤蔓杂树湮没了一切。

也许，早过了知天命之年的发小已不为衣食忧，正居住于某个城市的某个小区里，宽敞舒适的房子，喝着酒或茶。孙辈们在一旁嬉戏打闹，时不时朝他要零食，要新玩具。

就农民而言，这是个最愜意最舒适，真正多劳多得，自己是主人的时代。往事历历，回看坎坷即风景。