《老后*》作者:日本NHK特别节目录制组编著

对于健康的老人来说，因为养老金金额较少，所以有什么轻微的病痛，都可以忍住不去医院，可以但病情恶化，医疗费就是不得不支出的部分了。特别是对于一些腿脚不便的老人来说，护理费也是不得不支出的部分。

但当工作人员去采访护理站时，护理站的负责人却告诉工作人员，其实有大部分老人，都没有办法得到充分的上门服务。

住在东京都营住宅区的菊池幸子婆婆，就是最明显的代表之一。

当负责护理菊池婆婆的横山女士，带着工作人员去菊池婆婆家时，工作人员并没有直接进去，而是在门口等了半天。过了一会儿，横山女士才代菊池婆婆开了门，菊池婆婆面带歉意，又有些不好意思的表示，她刚才是在上卫生间。

原来因为菊池婆婆腿脚不便，没办法走去卫生间那么远的路，所以护理人员就在她的床边按了便携式厕所。这样一来，即使护理人员不在，她也能独自上厕所。

菊池婆婆有风湿病，膝盖以下都浮肿了，肿的甚至连脚踝都看不见。菊池婆婆看了一眼自己的双腿，神情有些落寞地说：“看起来像木偶似的吧。”

横山女士把软膏涂在菊池婆婆的腿上，细细地按摩起来，这样可以帮助她促进血液循环，消除浮肿，但每周一次的护理，其实对于菊池婆婆来说远远不够。

其实菊池婆婆因为自己难以行动，每天早上八点半还有一个小时的家政护理，帮助菊池婆婆打扫卫生和做饭。做好的早饭，家政人员会端到菊池婆婆床边的桌子上，而午饭则放在冰箱里，需要菊池婆婆自己去拿。

工作人员第一次看到菊池婆婆站起来，就是她起身去拿午饭。对于年轻人来说，从卧室到旁边的厨房冰箱去拿一样东西，整个过程不超过十秒钟，但对于菊池婆婆来说，这个过程艰难而痛苦，甚至可以用悲壮来形容。

菊池婆婆会先在床边为自己打气：“嗨呀，嗨！”然后抓住从天花板延伸下来的扶杆，用臂力把自己整个身子拉起来。等站起来后，菊池婆婆要牢牢地抓住床边带滚轮的步行器，她靠着步行器支撑身体，一步一步，慢慢地挪向冰箱，中间还要不断地停下来休息，大口大口地喘着粗气，不过5、6米的距离，却像负重前行一样艰难。

菊池婆婆告诉工作人员，除了去拿午饭，每天早上她还会靠着步行器，挪到门厅的洗衣机前，一只手紧紧的抓着步行器，上半部分身子用力地往下弯，小心翼翼地保持着身体的平衡，等到脏衣服都被丢进洗衣机，菊池婆婆还要面临另一项挑战，那就是开洗衣液的瓶子。

因为风湿病，手上的力气也并不大，菊池婆婆只能把洗衣液的瓶子夹在胳膊与身子中间，然后用另一只手拼命地拧开瓶子，等终于打开了瓶子，手上的力气已经所剩无几，颤颤巍巍地向洗衣机里倒洗衣液，洗衣液时不时就会因瓶口倾斜过大而流到别处。

但菊池婆婆不这样做是不行的，因为如果等护理人员来洗衣服的话，一个小时的时间，护理人员根本无法完成那么多工作，那洗完的衣服就没办法晾上了。

因为承担不起过高的护理费，菊池婆婆即使腿脚不便，也不得不忍受着疼痛，做一些力所能及的事情。

而等护理人员走后，菊池婆婆就只剩孤零零的一个人了，看电视、看报纸，时间漫长的仿佛没有尽头，所以当工作人员去采访时，每当晚上工作人员要离开，菊池婆婆都会不断地挽留：“不介意就住下吧，还有房间，被子拿出来就能用。”

但工作人员因为规定，不得不婉拒菊池婆婆，表示明天还会来的。

第二天聊天时，菊池婆婆告诉工作人员，其实自己一直以来有一个梦想。她一直希望，能再次靠自己的力量出去散步和逛街。

为了这个梦想，菊池婆婆每天都自己一个人在家努力地做康复训练。她从床上坐起来，抓住扶杆，大喊一声给自己鼓劲，站起来挺直背，保持这个姿势站一会，然后回到原来的姿势，重重地吐一口气，休息一会，然后再挺直背站一会儿，如此反复。

“实际上，他们告诉我，身边没有专业人员的时候，做这个康复训练有危险，可是不是想尽快能走路嘛。所以有时候，就偷着做一做。”菊池婆婆笑着对工作人员说。

除此之外，菊池婆婆还给自己准备了一份礼物，那是两个月前出去的时候，菊池婆婆给自己话了30块买的一双新鞋。

“嗨，穿穿试试。”菊池婆婆很开心地向工作人员展示自己的鞋，然后艰难地蜷起腿，把鞋子套上脚尖。结果，因为这两个月腿又肿了许多，那双鞋已经穿不进去了。看着这个结果，菊池婆婆脸上的笑容逐渐消失了。

“不行啊，好悲伤……眼泪都出来了。”菊池婆婆把鞋子又收进了鞋盒里，用机械手放在了自己看不到的地方，仿佛想从此忘记它的存在。