诺兰执导的《黑暗骑士》无疑是他那《蝙蝠侠》三部曲中最精彩的一部，而这部超英电影之所以封神，绝对离不开小丑这个反派。
众所周知，反派在哥谭市可谓一抓一大把，毕竟那地方民风淳朴，偷盗、抢劫、谋*，各类犯罪事件无休无止。而作为哥谭疯人院的阿卡姆更是人才辈出，谜语人、稻草人、企鹅人，每一位都足以将城市闹得天翻地覆。可在众多反派中，小丑总是那么与众不同，这种差异性令人难以琢磨，却又是角色本身的魅力所在。然而，如果将整个哥谭都置于功能主义的视角之下，我们便不难发现，为何作为一个反派，小丑能具有不亚于蝙蝠侠的魅力
众所周知，社会中总有一个为大多数人所认可的目标，在现代它往往表现为金钱，同时，社会还会提供达成目标的手段，然而目标与手段并非一直处在平衡当中，两者的失衡带来的是社会的失范，作为功能主义大师默顿便区分出失范状态下五种不同的行为模式，我们不妨以此作为分析哥谭的基础。
与美国其他城市一样，哥谭中最为广泛接受的目标同样是金钱，正统的手段则是如国父富兰克林所说的那般辛勤工作，也就是遵从资本主义的秩序。显而易见，目的与手段的平衡在混乱的哥谭是不可思议的，面对如此情形，淳朴的市民必定采取不同的策略。
第一种是遵从，尽管“美国梦”在哥谭完全是一派胡言，他们仍相信勤俭能为自身打拼到中产的地位，努力维持着目的与手段的平衡，这些人属于真正意义上的安善良民，也构成哥谭市民的大部分，哈维·丹特便是最为出色的一员。
第二种是创新，认同着目标却不认同手段，他们决定另辟蹊径，主要表现形式便是犯罪，片里的法尔科内与马罗尼便是其中的代表，也就是小丑口中不入流的反派。
第三种是形式主义，并不认同目标，但认可手段。这些人放弃了变富的愿望，却并未走上犯罪的道路，如同游戏中的NPC，在岗位上空耗着时光。
第四种是逃避，目标与手段皆不遵从，甘于做一个隐修士。第三与第四种行为很少有人采用，并且自身缺乏故事性，难以成为故事的主角。
第五种则是反叛，拒绝目标和手段，并意图以新的目标和手段加以代替。小丑便属于此类，金钱对他而言至多是达成目的的手段，而非目的本身。
作为反叛者，小丑并不满足于创立新的体系，他要进行一场实验，一次游戏，来证明自己的正确，这让他即便在同类中也显得鹤立鸡群
从某种意义上来讲，小丑成功了，他将哈维·丹特变成了双面人，将遵从者变成了反叛者，光明骑士的陨落似乎印证着，“只需要糟糕的一天，最理性的人也能成为疯子
这便是小丑的魅力，他拥有着不逊于主角的智慧与能力，数次将蝙蝠侠逼入绝境。可小丑却又不同于享受金钱与权力的那些反派，他更像是十八世纪的革命者，有着更高的追求，有着一种超凡的气质
他意图创建属于自己的乌托邦，只是小丑不相信人类的善而力图证明人心的恶，他不希望以牢笼将恶囚禁而是要让它无所顾忌地释放，因此小丑的乌托邦通往的并非天堂，而是炼狱！
我们喜爱小丑，是因为他脱离了平庸，放弃对金钱的追逐后，这个反派带来了在世界观上更具震撼的冲击。但我们绝不认可小丑，因为人类不该也不会陷入那堕落的深渊。
诺兰的伟大之处便在于，犀利地嘲讽过人性之后仍然选择相信它。小丑是极致的恶，希斯莱杰入木三分的演技更是赋予了这个角色灵魂，但《黑暗骑士》并非悲观主义作品，也无意致力于暴力美学，它以艺术的形式，更为夸张却又更为鲜明地反映出人类真实的面貌。
没错，小丑略胜一筹，哥谭终究没能迎接属于自己的光明，反而需要谎言来维持现有的成就，就连蝙蝠侠，在二则一的选择中，也将女友的生命置于城市未来之上。我们悲哀地发现，理性与感性同样会导致人类的灾难。但双船事件中，即便穷凶极恶的罪犯都选择了舍生取义，又让我们看到了希望，双面人堕落了，可哥谭没有
没错，这个城市依然阴云密布，依然前途昏暗，然而再小的火花，也有可能呈现燎原之势。
没错，小丑会一次次从疯人院逃出，继续他丧心病狂的试验，只要人性中最后一点善念不失，只要我们还相信人类这种生物，小丑便只会一次次遭遇失败，而阳光终将照亮哥谭
