夏天最热的时候，我认识一位在足疗店工作的女士，她的出现让我停止使用“足疗女“三个字。
我对足疗按摩服务其实没有一点兴趣。让我着迷的仅仅是：进足疗店是一种接触和结识女人的有效方式。接触，结识，然后才滋生更多可能性，不是吗？
凌晨一点，我骑电动车载她在空荡的马路上缓慢穿行。她刚送走最后一位客人，一个戴眼镜、穿白色T恤、看上去三十多岁的男人。足疗店到她的住处直线距离不过两公里，我放慢骑行速度，并绕了一些路，才让我和她在骑行途中的对话持续了大约三十分钟。
她说她有老公，与她常年分隔两地。她有一个女儿，已经成年。数年前她进入足疗行业时已年过四十，更早的时候，在她结婚、生小孩以后的十几年里，她一直在餐饮行业做事。
她是一个美丽的女人。所以在年龄偏大、就业困难时，她没有去应聘超市理货员或保洁阿姨，而是毅然从事足疗，一个可以充分发挥她的姿色优势的行业。几年下来，她阅人无数，知道如何吸引客人，以及应对他们的迷恋和纠缠。
她婚前和婚后的感情经历不详。我们的语速不快，三十分钟内涉及的信息量有限，她不大愿意主动谈自己，我问，她才答。
过人的姿色赋予她在感情和事业上的竞争优势，也带来无尽麻烦。从事足疗后，她被无数客人纠缠，比如提议包养她。她明确表示，我最多只能是她的普通朋友，她不拒绝让我送她回家，但我不能要求更多。“我不和客人谈感情的，有意思吗？爱来爱去，要死要活，真的没有意思。”
在她居住的破旧的小区门口，我迟迟不愿离开。我说可以送你上楼吗，她说不可以。她住在她姐姐家里，在这座城市她没有自己的房子，她也不是那种随便带男人回家的女人。
可是我不想让一个难忘的夜戛然而止。“再呆一会好吗，我没有别的意思，只想和你呆一会。”我几乎开始哀求她。
“很晚了，已经凌晨两点，该睡觉了，你快点回去。”她很耐心地应对我的纠缠。我赌气地说，“回去的路上我可能被车撞死，做了鬼再缠着你。”
纠缠没有结果，我只好离开了。整个过程她非常冷静，在她的眼里，我只是一个寂寞饥渴的中年男人。尽管她说以前没见过我这种类型的，但男人不都一样吗，她不排斥和我做普通朋友，但过多地纠缠，她的足疗生意就受到干扰。
她没有其他收入来源，足疗生意对她来说比任何男人都可靠，和男人的情感纠葛是奢侈品，她可以没有。
另一个难忘的夜晚。凌晨一点半，她的店打烊，垂涎她美色的男人们在夜色中消散殆尽，再次出动要等到中午以后。在一家提供夜宵的餐厅，我和她面对面坐着，餐厅里客人很少，我和她压低音量说话，以免餐厅员工听到。
她吃饭的时间不固定，经常下午五点就开始吃晚餐，等到零点以后下班，她已经很饿。偶尔和客人一起吃饭，也是足疗工作的必要延伸，利于维护和扩大她的生意。但一切情感必须尽早扼*，最理想的结果，是我变成她的优质客人，隔三差五消费她，为她贡献稳定的营业额。
我们点了凉菜和啤酒，像恋人或要好的异性朋友那样随意聊天。
这是我想促成的局面。我做不到其他经常光顾足疗店的中年男人那样，点一支烟，舒舒服服地躺下。我常常拒绝按摩师启动标准的服务流程，而喜欢坐在床沿，或倚墙站立，和女人聊天，然后伺机拥抱和亲吻她。
有次我在下午两点闯进她的足疗店。有两个看上去很精明的中年男人躺在足疗椅上，四肢完全放松，她坐在他们前方的凳子上，面朝他们。
我问：“有人按摩吗？”
“好啊，我给你按。”她迅速回答，站起来朝按摩房走。我站着没动，扫了那两个男人一眼，对靠近我的那位说，“你们也来按摩吗?”
他略微扬起身，睁大眼睛看着我，显然察觉到我的挑衅性。她也嗅到了空气中的火药味，帮忙回答：“他们只是在这里玩，我有空按摩的。”
但我只是假装来按摩。其他男人在场，正好让我放弃这次消费。“那你们玩吧。”说完，我转身就走。
晚上十点半，我又走进她的足疗店。店里没有其他顾客，她聘请的另一位技师也不在。她正在玩手机里的成语填空游戏，有三个成语迟迟找不到答案。我教她填完，她问：“‘精卫填海’是成语吗？”
她说自己初中毕业，读过琼瑶小说，那个年代的初中女生都喜欢琼瑶，但她很多年不阅读了。
离打烊还早，她盯着手机屏幕，不再理会我。我是一个对她有非分之想的潜在客人，这样的客人她每天都能遇到。拒绝搭理，把冷漠和轻蔑挂在脸上，让客人主动退却，是她最擅长的应对方式。
妄图在客流高峰时段，以朋友的身份和她闲聊而不花钱消费，多么不恰当。店里的空气似乎凝固了。我只有两个选择，要么花钱消费，要么立即离开。如果我精力旺盛，可以等她下班后再来送她回家。她建议我先按摩，一个钟结束，大约十一点半，那时如果没来新的客人，她就提前打烊。
我权衡了一下，决定花钱消费。这是我第四次消费她，我默默地想，这是最后一次。
按摩房很小，门没有装锁，她的足疗店不提供那种服务，随时会打开的门让喜欢动手动脚的客人不敢放肆。
我们在里面呆了四十多分钟，我一直靠墙站着，距离她一米。我把手插在裤兜，偶尔双臂环抱，摆出一副不会触碰她的样子。她脱了鞋，抱膝坐在按摩床上，和我面对面。
她穿一件浅色旗袍，这样穿也许最能凸显她婀娜的身姿。我们初次相遇那天，她穿一件惹眼的红色旗袍站在门口，从视觉上挑衅每一个路过的男人。那时她的店开业不久，急需在新地盘迅速吸纳客人。
我更愿意在其他场合，比如凌晨一点半的夜宵店里和她聊天，像朋友或恋人那样，可在她的店里我只能是客人。
我对按摩毫无兴趣，拒绝躺下去。前三次按摩时我对她动手动脚了，今天我不想再那样。对我来说，灵魂的寂寞比身体的饥渴更可怕，更难治愈。很多年来我的生活一直动荡不安，工作变动频繁，为了养家糊口，我像丧家犬一般四处奔走。没有同事，没有朋友，不用和任何人打交道，光顾足疗店是我与世界接触的唯一方式。
我和她聊起下午那两个男人。他们昨天才成为她的顾客，对她一见倾心，今天专程来看她。他们表明了自己的公务员身份，谋求与她发展某种亲密关系。她说他们“德性不好”。
她接到老公的电话，说了句“我在忙呢”，就挂断了。她似乎经常这样对待老公。我问她婚姻是否幸福，这个问题我已经问过好几遍，她每次都说，“幸福或不幸福，又能怎样？已经过了这么多年，女儿都长大了。”
她的婚姻濒临死亡很多年了，靠一张纸维系着，婚姻是否幸福已不再重要，有没有爱情也不重要，有钱有闲才有资格谈情说爱。作为挣扎在社会底层的足疗工作者，挣钱活下去最重要。
又谈到我，已婚的我为何每分每秒都在幻想出轨，我怎么了？我的婚姻怎么了？她像姐姐劝导弟弟那样，让我反思，修复自己的婚姻，“这样下去也不是办法，你的后半生还很长。”
我半开玩笑地说，“你会一直按摩到六十岁。”她说，“绝对不会，六十岁做不动了，可能到五十岁就退休。”
但五十岁离她已经很近，两三年内她能摆脱或放弃她的生意吗？很多女人到六十岁依然很美，我相信她也会。在巴黎和马德里的街头，我曾遇到六十多岁的妓女，她们坚守在街边，残存的姿色依然可以激发男人的消费欲。
狭窄而密闭的按摩房不是聊天的理想场所。虽然涉及了一些彼此都关心的话题，但那天晚上我们对话的质量并不高，收费陪聊的痕迹明显。她教育程度有限，没有阅读习惯，我正在写的和她有关的文字，她明确表示不会读，并让我不要再写了。
除了原始的情欲，我们没有任何共同语言，可是她说她已经不需要男人。一个钟结束，我付钱离开了。
