## 《樱花凋落时》

四月末的樱树正在凋零。我站在图书馆的台阶上看那些花瓣，它们像雪片般坠落时依然保持完整的形状，仿佛在模仿某种从容的告别。忽然想起十七岁那年的春末，我们也是这样站在樱花雨中，用课本接住飘落的花瓣，笑称要收集整个春天的重量。

那时的教室总是浸泡在蝉鸣里。后排男生们用涂改液在课桌上刻下诗句，阳光从铁栏杆外斜斜切进来，把每个人的影子拉得老长。晚自习停电的夜晚，四十支蜡烛同时点亮，跃动的火苗把每个人的眼睛都映成了琥珀色。我们曾以为这样的时光会像黑板槽里的粉笔灰，永远积存在某个不会被风吹散的角落。

直到某天发现，那些被反复摩挲的旧校服，终究会缩水成穿不进的尺码；藏在铁皮盒里的千纸鹤，被雨季洇湿了翅膀；课间传递的笔记本上，誓言褪色成模糊的水痕。原来青春是只透明的蝉蜕，我们总在某个不经意的时刻，突然听见它从生命枝头脱落时的轻响。

但后来在更深的岁月里，我渐渐触摸到青春隐秘的馈赠。那些没能说出口的告白，教会我沉默的分量；走廊尽头的罚站时光，让我读懂墙缝里苔藓生长的倔强；甚至那场撕碎友谊的争吵，都成了理解人性的第一扇窄窗。原来所有的失去都在暗中发酵，酿成滋养灵魂的养分。

此刻樱花仍在飘落。我伸出手，接住一片完整的花瓣，看见它清晰的脉络里仍流淌着春天的汁液。忽然明白，真正的告别或许不必流泪，就像那些被岁月筛去的往事，终会在记忆深处沉淀成珍珠，而所有未完成的遗憾，都成了通往未来的栈桥。