在寂静深夜，我俯身整理旧物箱，指尖拂过岁月的尘埃。一枚圆润的玻璃弹珠，冷不丁从泛黄、脆得像蝉翼般的“三好学生”奖状里骨碌碌滚出，“叮”的一声，轻叩在地板上。刹那间，窗外淅淅沥沥的雨，仿若被施了时光倒流的魔法，直直倒退回十岁那年的黄昏。

朦胧雨幕里，我瞧见一个扎着歪扭辫子的小女孩，正孤零零地坐在门槛上。她的眉头紧紧揪成个小疙瘩，鼻尖沁出细密汗珠，小手捏着修正带，在作业本上急切又慌乱地反复涂抹着错字，那修正带划过纸面，发出“沙沙”声响，像极了她紧张的心跳。

“喂，别擦啦。”我轻手轻脚地走近，缓缓蹲下身，温柔地按住她微微发颤的小手。在那修正带划出的一道道苍白裂痕里，藏着二十年后历经千帆的我才领悟的人生真谛：原来，人生最美的纹路，并非一帆风顺的坦途，恰恰是那些未曾被刻意覆盖、赤裸裸袒露着的错处。它们是成长的勋章，镌刻着一路走来的跌跌撞撞。

【第一句话，千言万语汇成一句谢谢】

谢谢你，在自然课上，勇敢地高高举起小手，脆生生地发问：“为什么彩虹不能吃？”那充满童趣与好奇的声音，像一束光，穿透成人世界沉闷的云层。

谢谢你，在每一本课本上，固执地用彩笔勾勒满奇奇怪怪的插画，城堡、会飞的兔子、长着人脸的花朵……那些天马行空的涂鸦，是你独有的精神乐园。

谢谢你，偷偷把不及格的试卷，精心叠成一架纸飞机，看着它在风中晃晃悠悠地飞远，放飞了满心的沮丧与失落。如今，你看呐，那些曾被老师、家长严厉训斥的胡思乱想，正于世界的某个隐秘角落，熠熠生辉，绽放出独属于它们的光芒。

【第二句话，满心愧疚化作一声抱歉】

真的很抱歉，曾经不该笑话你，总是粗心地把“未来”写成“末来”。长大后的我，在无数个深夜，对着电脑屏幕，指尖也会鬼使神差地敲出同样的错别字。每当地铁呼啸而过，站点的灯光闪烁，恍惚间，我仿佛觉得，我们始终在这如倒计时般匆匆流逝的人生里，急切地寻找那趟不知何时会来的末班车。

但请你一定要继续相信，巷口文具店货架上摆放的荧光贴纸，它们有着神奇的魔力，总有一天，会将平凡琐碎的日常，一点点标记成如梦似幻的璀璨银河。

虽然如今的我并没有成长为如今期待的样子，但初心不变，善良依旧。

【结语】

成长，本就是一场不断告别过去，又与全新的自己重逢的奇妙旅程。此刻，我与十岁的自己，轻轻碰了碰手中的橡皮擦，在时空的褶皱里，无声地交换着勇气与力量。那些从未被分数定义、被世俗束缚的未来，正于我们掌心的纹路间，蓬勃拔节，肆意生长。