张鸿《蛮巢诗词稿》。
在前现代的漫长岁月里，一个标准的父亲形象最好是严慈并济；次一等，苛酷如贾政，犹不失父纲体统；倘若父爱泛滥一味娇宠，则被视作出格破常，甚至需要背负沉重的舆论压力——传统伦理并不鼓励上位者向下的情感表达，“怜子”即等同于“不丈夫”。子夏哭亡儿，招来曾参怒骂；王戎丧子后“悲不自胜”，为山简所不解。与父子相比，父女之爱在情感光谱中更显黯淡——这并不是说没有研习过“蒙氏教育法”的古人就淡漠寡情，我相信，在望向女儿纯真的笑靥时，那涌上心头的甜蜜今古无别。只是其时不利，尚无足够空间来安放这一份进退两难的父爱。
检诸诗歌史，笔涉女儿者并不鲜见，知名文学家中即可点出李青莲、杜少陵、韩昌黎、李义山、王介甫、汤若士、屈翁山、黄仲则、龚定庵等等一长串名字。失意平居中，女儿是山温水软的慰藉；作客他乡时，女儿是日逐以新的念想。怯弱的女儿跟随在“老妻”“稚子”之后，化身又一篇混杂了欣喜、怜惜、愧疚的文字，成为诗人惨淡生涯的注脚。
西晋左思《娇女诗》，应算作真正意义上的第一首“写给女儿的诗”。通篇近三百言，如父亲手持家庭摄影机记录下的两个女儿纨素、惠芳的搞怪日常。早起开始，她俩的淘气无一刻停歇，从书房到厨灶，从室内到室外，弄脏自己的衣服，弄乱家里的摆设——今天恐要归入“妈见打”的熊孩子之列，在当时却是难能可贵的健康未驯。明人钟惺的评价最中肯綮：“描写娇痴游戏处不必言……都是成人正经事务，错综穿插，却妙在不安详，不老成，不的确，不闲整，字字是娇女，不是成人。而女儿一段聪明，父母一段矜惜，笔端言外，可见可思。”“奇伟”如左思，使生于今日，想必是朋友圈晒娃大军的一员。
《娇女诗》开启了以五言叙事体书写女儿之先声。千载之下，王世贞所作同题诗虽简截而具见慈亲情味：“娇女好姿首，不为他人媚。阿母手簪花，花掷弃之地。作女任汝骄，作妇恐不易。”老父亲的忧虑很真实，直译过来便是：“在爸妈跟前儿当闺女由着你惯着你，将来到别人家里当媳妇可不能这样了”——宛然今日父母口气。迨晚清民国际，两位因“开眼看世界”而接触现代教育理念的父亲，笔下赠女诗则气象全新。张鸿（1867—1941），江苏常熟人，光绪间进士，累迁外务部郎中。早年接受民主进步思想，与曾朴等创办《女子世界》杂志，伸张女权，并为女儿张森“恢复天足”以示表率。入民国后历日本长崎、神户、朝鲜仁川领事，告归后投身教育事业，曾于燕园建“苦儿园”，收助孤苦儿童。张鸿亦有《娇女诗》一首，其温馨动人，为此前文学史未睹：
阿森吾娇女，美慧乃无匹。牙牙学语时，已知亲书帙。蛇年耶北征，欲言尚口吃。吾象挂蛎壁，哑哑禁呵叱。耶归投怀中，远别转亲昵……去年还故乡，瞥见垂秀发。堂前共嬉戏，弱弟偕出入。陈书问奇字，舐墨弄柔笔。剪纸作花鸟，买瓶藏蟋蟀。指挥如成人，小婢不敢忽。长者见阿森，抚摩云仙骨。少者见阿森，亲爱若甥侄。吾母爱阿森，寝起在一室。吾妹爱阿森，诙谐斗仓卒。吾弟爱阿森，读书相督率。何时来耶前，亲与为沐栉。寄言与阿森，趋行慎勿疾。衣寒加吴棉，食饵戒崖蜜。诗成寄阿森，归梦已飞越。
闽人王寿昌（1864－1926）为同时期又一新派父亲之典型。寿昌十四龄入福州马尾船政前学堂，弱冠年赴法国巴黎大学留学。归国后历任马尾船政学堂法文教师、天津洋务局翻译、湖北交涉使汉阳兵工厂总办、福建省交涉司司长等职。林纾以遗老身份作文言体《巴黎茶花女遗事》，夙称译介史奇谭，实则为林氏口译《茶花女》者，正是精通法语的好友王寿昌。寿昌八子四女中，三女王真、季女王闲声名最著。时福州文学耆宿何振岱设绛帐于乡里，授徒无分男女，门下有“八才女”“十姊妹”之目，王真、王闲即其中领衔，从教育经历与社会活动来看，已接近现代意义上的新女性。寿昌《书真、闲二女》诗抒写开明家风：“吾家真与闲，赋性颇奇特。从不理针线，而乃耽文墨。偶论及婚嫁，愤怒形于色”，其下是两个女孩的回答：“谓父既爱女，驱遣何太亟！嫁女未成才，无异手自贼。请观古及今，男女讵相敌？尊夫为所天，俯受其卵翼。柔脆无一能，好恶随人癖……儿今欲反古，谋自食其力。女红殊戋戋，不堪供朝夕。要能擅高艺，凌霄长劲翮。不至闭樊笼，戢戢受抑迫！”为达自立理想，她俩“夜阑悄悄起，默诵无声息。读倦尝假寐，和衣不脱舄”，至“血气暗消耗，面貌呈瘦瘠”。寿昌心疼又无奈，只得“劝诫杂呵责”，你们俩不管将来怎样，健康平安就好——“东坡愿儿愚，兼望高官职。我愿生女愚，无病良已得。”被时人目为“女中豪杰”的王真，肆力为学，终身未婚，为八闽才女中秀出侪辈者。
古诗中的父女互动场景为我所格外关注，偶有发现，辄珍如吉光片羽。此举二例：明代文士程敏政（1446—1499）有二女，次女月仙为三十九岁所生。人过中年，历经至亲死别、宦海浮沉，从“乳媪解惊风骨异，慈亲赢得笑颜开”“愿儿从此寿无涯，一疋青缣致老怀”的诗句来看，他对小女儿爱宠逾常。《雨后绝句示小女》描绘了一幅恬美的晚春小景：“天井无沙潦水空，临流一树石榴红。女郎学语惊相报，几瓣胭脂落镜中。”学语之年的月仙已在稚态中显露敏慧。可惜老天不遂人愿，时光最难静好，弘治戊申（1488）冬，监察御史王嵩以久阴不雨，弹劾时任翰林院侍讲学士的程敏政，上诏令致仕。敏政携家南归，五岁的月仙因舟车劳顿，复失之照料，日益羸弱，次年感染天花病亡。“月仙……不获全其生于世，则其父为之也！”《女月仙圹铭》的末尾，是一个父亲痛彻肺腑的忏悔。
清末诗文革新领袖黄遵宪（1848—1905）有七律题曰《小女》，记与次女当荪的一次小型家庭教学活动：“一灯团坐话依依，帘幕深藏未掩扉。小女挽须争问事，阿娘不语又牵衣。日光定是举头近，海大何如两手围？欲展地球图指看，夜灯风幔落伊威。”据钱仲联《人境庐诗草笺注》，此篇应作于光绪丁亥（1887），当荪时年十二岁，正是世界观懵懂初成、求知欲旺盛的年纪。诗中虽用晋明帝“日近长安远”事典，实指乃是随“西学东渐”劲风传入的先进科学知识。画面定格在当荪展开地图的一刻，未言及下文，但我们可以想象，刚刚撰成《日本国志》、一肚子学问见识的老父亲正摩拳擦掌，为女儿准备好了一场知识盛宴。百数十年后，今日父母每以辅导子女功课为苦，至有急火攻心、致病住院者，未知视此诗何如？
赵郁飞
,
