外婆生于上世纪 30 年代的河南，那是一段暗无天日的岁月，军阀混战、灾荒肆虐，百姓在水深火热中苦苦挣扎。年幼的外婆，亲眼目睹身边的亲人朋友被饥饿与疾病夺走生命，家园也在动荡中支离破碎。无奈之下，为了生存，她跟着家人踏上了那条充满未知与艰辛的大逃亡之路。一路风餐露宿，历经无数艰难险阻，最终在贫困的西北农村寻得一方安身之所。这片贫瘠的土地，从此成为了外婆扎根生活的地方。

在这片陌生的土地上，外婆渐渐长大，组建了自己的家庭，迎来了两儿两女。养育孩子的过程充满了艰辛，物资极度匮乏，粮食常常不够吃，衣物也是缝缝补补又三年。但外婆从未有过一丝抱怨，她每日天不亮就起身，在田间辛勤劳作，只为能多收获一点粮食，让孩子们不至于挨饿。夜晚，等孩子们都睡下，她又在昏暗的灯光下，为家人缝补破旧的衣衫，粗糙的双手布满了老茧与伤痕，却从未停下为生活拼搏的脚步。日子再苦，外婆眼中对生活的希望之火始终熊熊燃烧，她坚信只要努力，总会迎来好日子。

时光匆匆，儿子们陆续成家立业，外婆又毫无怨言地挑起了照顾孙子的重担。为了让孙子们能吃得好、穿得暖，她操碎了心。每天清晨，她早早起床，为孙子们准备热乎乎的早饭，然后目送他们上学。白天，她洗衣、做饭、打扫房间，一刻不得闲。农忙时节，外婆更是忙碌得像个陀螺。她不仅要照顾好自家的田地，还惦记着女儿家的农活。她穿梭在女儿家的厨房与农田之间，为忙碌一天的女儿女婿准备可口的饭菜，帮忙操持家中大大小小的事务。即便生活如此忙碌，外婆也会在难得的闲暇时光里，去赶热闹的庙会。她带着自己亲手制作的香，在庙会上售卖，换来那微薄的补贴，只为给家中多添一点收入，贴补家用。

在我的记忆深处，外婆永远是那个最温暖、最慈祥的存在。小时候，每次去外婆家，她都会像变戏法一样，从口袋里掏出几毛钱，塞到我手里，那是她省吃俭用攒下来的。在那个物质匮乏的年代，这几毛钱对我们来说，如同珍宝一般，它不仅能换来心仪的小零食，更是外婆满满的疼爱。外婆一辈子都在默默付出，任劳任怨。直到她 90岁高龄，身体已经大不如前，可她心里依旧装着家人。每天，她还是坚持早早起床，为家人准备饭菜，操心着儿女们的生活琐事，惦记着孙子们有没有吃饱穿暖。

然而，命运似乎总爱捉弄善良的人。儿子娶的媳妇并不孝顺，平日里对外婆呼来喝去，不仅让年迈的外婆干各种重活、带孩子，还自私地领走外婆的政府补贴。外婆默默忍受着这一切，从不向外人诉说自己的委屈，依旧尽心尽力地为家人付出。每次看到外婆那瘦弱却忙碌的身影，我的心里都满是心疼与愤怒。

外婆的去世，如同一把重锤，狠狠地砸在我的心上，让我陷入了无尽的悲痛之中。曾经那些与她相处的美好记忆，像是断了线的风筝，一下子失去了鲜活的载体。我仿佛又看到小时候，外婆拉着我的手，在田间漫步，给我讲述她年轻时的故事；又看到她坐在那张老旧的木椅上，戴着老花镜，为我缝补衣服…… 可如今，这一切都随着她的离去渐渐沉寂。

但在这深深的难过之余，我又隐隐感到一丝欣慰。回顾外婆这一路走来，她承受了太多常人难以想象的苦难，一辈子都在为家人无私奉献。如今，她终于不用再为生活的琐事而烦恼，不用再面对那些不孝顺带来的委屈。外婆这伟大而又坎坷的一生，终于迎来了真正的宁静。我在心里默默祈祷，希望她在另一个世界，能够摆脱所有的苦难，尽情享受属于她的幸福。愿外婆在天堂，一切安好，没有病痛，没有劳累，只有无尽的快乐与安宁。