《城市迁徙者心理调查报告》显示，63%的长期出差者会在陌生房间开灯睡觉——不是怕黑，是怕黑暗里突然听见自己身体里有行李箱滑轮骨碌碌的回声。

又是一个漂泊的周期，这次是去浙江和山东的城市，凌晨12:30的酒店，见证了拖着行李箱疲惫不堪的我，为了生活，为了工作，一直不停拉高自己的疲惫承受阈值，越来越高。。。。

我们擅长把一次性拖鞋穿出归属感，在航空公司积分体系里兑换各种无聊的产物，我们甚至能闻出不同城市雨水的性格。北京的雨裹着国贸大厦的金属腥，杭州的雨沾着西湖龙井嫩芽的涩，而深圳的暴雨总在午夜降落，像替加班人按下暂停键的透明手掌。

上海虹桥站7号候车厅的咖啡店，每周三下午会出现同一个拿铁漩涡；广州白云机场E区充电桩旁，总有人用马克笔在玻璃上写便签：“给8:15在此充电的陌生人：你耳机漏音了，那首《理想三旬》很好听。”这些刻意制造的重复，不是徒劳，而是像远古游牧民族在星空下垒石为记——我们不过是把坐标刻进拿铁拉花、共享办公桌的便签条，以及酒店床头那盏永远拧向45度角的阅读灯里。

当漂泊成为了主业态，最新卫星图像显示，地球夜间灯光正从块状聚落向流动光带演变，像极了人类文明展开的毛细血管。或许我们早该承认自己更像是蒲公英：并非被迫飘零，而是携带微型土壤飞行，在降落的每个缝隙里，都能种出一小片会开花的故乡。