不是孤僻，也不是冷硬，只是习惯了在摇摇欲坠的屋檐下独自撑伞。

我半生都在修剪自己多余的枝桠，直到把自己活成众人期待的盆栽，却在某个月夜惊觉：根早已枯死在水泥缝隙里，而花开的姿态都是赝品。

纵使我有整片星河的璀璨，你也只会看见夜幕，因为你的瞳孔里从未亮起过我的微光。

解释像撒在沙漠里的盐粒，既解不了干渴又徒增苦涩，不如把沉默酿成最后的体面。

应付世界的喧嚣已耗尽电量，连眨眼都像在搬运巨石，只想躲进洞穴等月光来缝合裂缝。

偶尔会点开某个沉寂许久的对话框，输入又删除的痕迹堆成雪原。我们像两枚生锈的齿轮，在各自的轨道转动，却再难咬合出往昔的密语。

我常把笑容别在衣襟当徽章，但胸腔左侧的褶皱里，始终藏着雨季的苔藓。

不是每颗真心都能收到回音，与其在荒芜的广场独舞，不如把烛火留给愿与你共守长夜的人。

我曾筑起城墙抵御温柔，却忘了最锋利的箭矢，往往来自亲手递出的软肋。

所有转身都带着预谋的刻度，借口不过是给废墟蒙上绸缎。后来你或许还在对岸，但潮水早已漫过能泅渡的执念。

真正的告别不是删除记忆，而是当往事如旧胶片闪过时，你已能在裂痕处种出新的蔷薇。

疲惫到极致的灵魂，连叹息都成了奢侈品。那些笑着说"还好"的瞬间，喉间正翻涌着海啸。

理智早已签好离别的契书，心却固执地留着那盏廊灯，在每个暮色里假装还会响起归人的足音。

我要收回所有寄放在你那里的月光，别误会这是决绝——只是我的等待比琉璃更易碎，经不起年复一年的颠簸。

或许该把溃烂的伤口制成标本，既然等不到治愈的良药，就让它在玻璃匣中安静地风干。

我在暴风雨里捧了太久的伞，等不到你来握住伞柄，最后连指尖都凝结成冰雕的姿势。

某些时刻会突然厌恶自己的影子，仿佛连呼吸都变成重复播放的默剧，每一帧都在透支气力。

秋霜染白少年的莽撞，我学会用粉底遮盖泪痕，却始终学不会把某个名字从掌纹里连根拔起。

晚霞未必是浪漫，落雨未必是悲歌。纸页间所有忽明忽暗的墨迹，都是你漫游过的证据。

我曾在荆棘丛中为你造花园，刺穿掌心血染玫瑰，最后却目睹别人捧着无刺的蔷薇，笑谈你多么温良。