原来有些愿望实现了比不实现更加痛苦。

母亲如她如我们所愿摆脱了桎梏她的轮椅和两平方天地，摆脱了折磨她的病痛，去了那个我们都触摸不到的世界。不知道她是否还能看到我们，不知道她在那边是否能健步如云，来去自由。可是我却因她的离开而痛彻心扉，因为她是我心灵的港湾，永远的依恋。

每当傍晚天气预报开始，我总想到给她打个视频，聊聊闲话，听她说说那些口口相传、神奇而又有效的民间奇方土法，听她反复叮嘱天气变化，要加减衣裳。母亲虽然教育经历不多，但她知道很多民间哲理和偏方，遇到一些困难或者不适，她总能用她的方式方法解决。在我人生的很长一段时间里，我都非常佩服和依赖她，总觉得她无所不能。

母亲一生坎坷艰难，出生在动荡的40年代初，10岁左右因为外婆家的地主身份，全家从县城下放到偏僻的大山里，生活一落千丈。80年代我去过舅舅家，见到过那片贫瘠的山地。那是一座座连绵的山脉，印象中山上没有大树，有点秃，土中像是有某种矿物质一样有点闪闪发光（后来请教了搞地质研究的姐夫，才知道那是地表为风化而形成的残积土，主要成分为粘土质矿物即高岭石等，赋存于土壤层下闪闪发光并呈立方块体状者为黄铁矿，俗称硫铁矿。）初到陌生而贫穷的乡下，日子可以想象多么艰难。母亲兄妹5人，她排行老三，上有一哥一姐，下有一弟一妹。妈妈为了能上学识字，每天往返十几里地，午饭只有从家里携带的红薯。随着外公的离世、大舅二姨先后成婚离家，妈妈勉强读完四年级后就只能回家帮忙持家。在后来她给我们讲述这段经历时，依然对艰难的求学之路感到欣慰，认为当时的苦是最值得的事。辍学后的几年生活未曾听母亲提起过，也许是她刻意想忘掉的一段经历吧。

60年代初经人介绍，妈妈认识了从朝鲜战场上复员后安置在运输公司的父亲。彼时的父亲丧偶带着年幼的大哥，虽然双方并不了解，但由熟人介绍，父亲有稳定的工作，可能就是这个原因吧，他们结合在一起。婚后的生活并不如意。正值大力开发建设三线的年代，父亲辗转安康的数个县城，建设客运车站。60年代到90年代初安康一直是相对贫困的地区，尤其是各个县城，深藏在大巴山深处，在全国贫困县上排名前列。在辗转和艰难的生活中，母亲失去了第一个孩子，我的大哥，两岁时因一场高烧救治不及时而走掉。姐姐也因当时的生活条件及家庭变故至今体质较弱。

经过5、6个县城的辗转，父亲最终被派往最最偏远的镇坪县，筹备建设镇坪县汽车站。妈妈随行并从此长住下来。因为偏僻而且交通非常不方便，我们姊妹成年后很不理解他们当时的选择。在问起母亲为啥要选择这么偏僻的地方长住时，母亲说因为她到了之后发现这里的蔬菜特别便宜，几毛前就可以买到一大把，养活我们四兄妹，还可以稍稍攒点钱接济外婆和小舅舅家，时运至此我们也无话可说。

母亲是随行父亲去的镇坪县，按照父亲的想法是在家带我们几个小孩，但妈妈坚持要找工作，自己在一个离县城20多公里的乡镇粮管所找到出纳一职。母亲很珍惜她的工作，兢兢业业，十几年未出过任何差错。那时两个哥哥跟着父亲在县城，我和姐姐跟着母亲。母亲不得不两边跑，当时的20公里山路，坐班车也需要半天，我和姐姐都晕车，现在回想起来都不知道母亲是如何熬过来的。后来二哥因为太过思念母亲，在其小学二年级时徒步从县城往母亲所在的乡镇走，在走了十几里地后被出差回家的邻居叔叔认出，骗回县城家。经此一事，母亲又不忍心，将二哥也接到身边。记忆中有好几年，我们四人挤在一张一米四的木板床上，两头分别睡两人。

一直到了70年代末，母亲终于调到县城，我们一家才算团聚。母亲虽然依然忙碌，但我们也能分担家务了。父亲在车站院子边弄出一片菜园子，种上各种蔬菜，基本上能够自给自足。每天母亲下班回来，让我们去园子里割把韭菜，或者摘个辣椒西红柿茄子豆角等。这段时间是我们最开心的时候，也经常能听到父母之间的打趣逗乐。父母都是开朗的性格，家里经常人来人往，好不热闹。

母亲对我们的教育是慈爱的，也是理性的。小时候，每逢假期，如果有机会，母亲总让我们参加一些力所能及的体力劳动，一方面体验劳动的辛苦，一方面可以挣点微薄的工钱贴补家用。记忆中我们砸过石子，一立方几毛钱卖给修公路的工程队铺公路用，坚硬的河卵石也磨破过我们的手；大太阳下给水泥板老板挑过河沙，一个假期可能也就几块钱的收入，但确实让我们体会劳动的艰辛和挣钱的不易。

掐指算算56个年头的母女缘，竟然有38年在外，留下的记忆好像并不多，还有一些沉积在记忆深处慢慢浮现。那些温馨的快乐的时光就藏在某个角落，时不时就会跳出脑海。在她脑梗后的四年多，我祈祷过请求上天怜悯，请恢复她的健康自由要不就少遭受病痛折磨，尤其是最后在医院的一周，看着她吃不下一口饭喝不下一口水的时候，我心疼万分。即使这样我还是自私地希望她能跟我多说几句话，更想有她陪伴。

2025年清明节的中午，在从医院回到家的两小时后，她解脱了，第一次自私地没有顾及她儿女的感受和请求，去了那个人们都说是极乐的世界，她一生都为别人考虑的多，连走的日子也选在最大限度地对我们更方便的时间。直到最后，母亲都是那么清醒和安静，止疼针让她大部分时间在沉睡中度过，临走前半小时说的两句话是“不要哭”、“不要流眼泪”。她的安详多少让我有一点点慰藉，但仍然希望生命真能轮回，让我们下辈子再见再做母女。