如今，老水井还在，母亲的欢声笑语却成了回忆。想起这些，我心里又酸又涩。

临走前，我把这几年存的钱取出一大半，留给了家里：＂妈，这些钱您拿着，看病用，别舍不得。＂

＂钱不用留这么多，＂大姐说，＂你在外头也不容易。＂

＂是啊，二姐，我们又不缺钱花，＂三妹附和道，＂你自己攒着买房子要紧。＂

她们的话让我更加惭愧。这些年，我以为自己在闯世界，其实不过是在逃避家庭责任；我以为寄点钱回家就算尽孝了，却忽略了亲情最需要的是陪伴。

看着母亲期盼的眼神，我决定以后一定要常回家看看。

回南方后，我开始频繁地给家里打电话，隔三差五就寄些营养品回去。每逢节假日，我都会请假回家住上几天，陪母亲说说话，帮她捶捶背。

＂云儿，别太辛苦，＂母亲总是这样叮嘱我，＂妈不图你们什么，只要你们平平安安的，妈就满足了。＂

就这样又过了五年。母亲的病情时好时坏，但精神状态一直不错。每次我回去，她总要拉着我的手，问这问那，眼里满是关切。

＂城里工作忙不忙？有没有找个对象？要不要妈托人给你介绍一个？＂母亲这样问着，像所有疼爱子女的母亲一样。

我总是笑着搪塞过去，心想等自己条件再好些，再考虑个人问题吧。可我哪里知道，时间不等人。

去年冬天的一个夜里，三妹打来电话，说母亲走了，在睡梦中安详离世，享年七十有三。

噩耗传来，我瘫坐在地上，泪如雨下。想起母亲弯曲的背影，粗糙的双手，还有那句常挂在嘴边的话：＂云儿，常回家看看。＂

葬礼上，村里的老人们纷纷前来吊唁。几位和母亲要好的婶子红着眼睛告诉我：＂*这辈子吃了不少苦，最大的欣慰就是看到你们姐妹都有出息。她常说，家里的老二在广州当大经理，多有本事！＂

＂前几天她还精神着呢，到处说你要给她买新房子，让她也享享清福。＂村里的张叔说，＂这刚说没两天，人就走了，真是...＂

我听着这话，泪如雨下。原来在母亲眼里，我一直都是最优秀的那个，尽管现实远非如此。而我近来确实有了买房接母亲去城里住的打算，却没想到来不及了。

葬礼结束后，我们姐妹四人收拾母亲的遗物。大姐从柜底拿出一个纸盒，里面是四条手工编织的围巾，每条颜色各不相同，却都是朴素的纯色。

＂这是妈生前做的，＂大姐说，声音哽咽，＂她说等你们都回来了，一人一条。＂围巾用的是普通毛线，针脚却细密均匀，一看就知道花了不少心思。

那是母亲去世前最后一个月，她让大姐买来毛线，一针一线亲手编织了这四条围巾。明明手指已经不太灵活了，却坚持要亲自完成。

。＂大姐说着，把围巾分给我们三个。

这时，大姐拉住准备离开的我们，郑重地说：＂妈走了，但我们四姐妹不能散。＂

那一刻，我再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。多年来的愧疚、思念、后悔，一齐涌上心头。

回城的火车上，我摩挲着那条墨绿色的围巾，感受着粗糙却温暖的毛线质感，仿佛触摸到了母亲的手。

车窗外，田野飞速后退，麦地、桑林、水塘，一幕幕如电影般闪过。我想起儿时在这片土地上奔跑嬉戏的日子，想起母亲站在门口喊我们回家吃饭的声音。

我拿出手机，给三妹和小妹发了信息：＂我想在城里租个大点的房子，你们有空就来住，大姐身体不好，也该轮到我们照顾她了。＂

小妹回复得很快：＂好啊，我们轮流去，不能让大姐一个人受累。＂

三妹也发来消息：＂我打算把镇上的工作辞了，去县城找份差不多的，离大姐近些。＂

看着手机屏幕上的文字，我忽然明白了什么是亲情。它不需要豪言壮语，只需要这样简简单单的牵挂和承诺。

窗外，田野飞速后退，故乡渐渐远去。我知道，有些离别无法避免，但有些联系不该因距离而淡漠。母亲虽然离开了，但她的爱会通过我们继续传递下去。

冬日的阳光透过车窗洒在我身上，暖暖的，就像母亲的手抚摸着我的脸颊。我轻轻抚摸着那条围巾，似乎触摸到了母亲留给我们的最后礼物——不是围巾本身，而是她想让我们永远连在一起的心愿。

我望着窗外飞逝的景色，突然想起小时候学过的一首诗：＂慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。＂

原来，母爱如阳光，无声无息地照耀着我们的人生；而我们能做的，不过是把这份爱传递下去，让它生生不息，温暖更多的人。