一、若余生不是你，所有未来皆为序章；唯有你在身旁，方为人生终章。

二、我攀过雪山之巅，见过极光绚烂，直到与你十指相扣，才读懂跋涉千里的诗行。

三、纵使银河熄灭所有星子，我也要在你眼波流转处，点燃整个宇宙的光。

四、你晨间呢喃的早安，是时光为我特酿的蜜，在岁月陶罐里愈存愈醇。

五、课桌旁空缺的青涩，情书里未署的悸动，终化作暮年藤椅上的并蒂皱纹。

六、少年时追逐诺贝尔桂冠，如今只愿与你共撰烟火人生的论文，署名处永远双生。

七、当记忆开始泛黄卷边，我会指着褪色照片说：看，这是七十年心跳的轨迹。

八、去见你的路总带着月光滤镜，连风尘都裹着糖霜，在记忆里酿成琥珀。

九、这份喜欢像古茶树盘踞岩层，秋霜春露都是养分，年轮里藏着恒温的春天。

十、半途而废该判无期徒刑，不如与我签订终身契约，做彼此永不过期的光。

十一、我藏起九十九封未寄的信，却在每个黄昏的云翳里，泄露了你名字的笔画。

十二、命运在三千六百次日升月落后校准指针，让我们在永恒的刻度上相逢。

十三、你和月亮的区别在于，月色温柔了长夜，而你温柔了我所有坚硬时刻。

十四、世间至宝不过三样：初雪覆额的清凉，晚风捎来的私语，以及正在读这句的你。

十五、画你需取二两晨雾敷底，调半勺暮色晕染，再偷银河星屑点眸，方得半分神韵。

十六、你睫毛轻颤惊落的阳光，恰是我想私藏的永恒，在每一个醒来的清晨。

十七、当梅雨季侵蚀城市，你是衣襟不褪的暖意，烘干我所有潮湿的叹息。

十八、愿做你暗巷里的灯笼，宴席上的醒酒茶，在命运颠簸处永远张开的怀抱。

十九、请允许我成为你专属的语法，包容所有时态变换，解析每处欲语还休的留白。

二十、窗上霜花是未寄的情书，枕边青丝成缠绕的誓言，而怀中人是具象化的永远。

二一、请让我成为你故事的落款，皱纹里的年轮，让余生每个标点都浸透双人温度。