有位读者告诉我，她偶然发现同学录某页夹着半块橡皮，突然想起这是当年后桌男生总借给她的那块。那个总说她"笨死了"的少年，把橡皮掰成两半时，是不是在用直男的方式说再见？这些沉睡多年的细节，在某个寻常夜晚突然醒来，轻轻叩击中年人的心门。

在朋友圈点赞代替手写信件的年代，同学录的魔力愈发清晰。它封存着笔尖划过纸面的力度，保留着修正液覆盖的犹豫，甚至能闻到那年夏天试卷油墨的味道。这些具象的痕迹，比云端数据更有温度，当指尖触到某人用力过猛划破的纸页，仿佛还能听见他嚷嚷着"给我写满整页啊"的霸道。

有位父亲把同学录当作睡前故事讲给孩子听，那些"死党""老铁"的称呼逗得孩子咯咯直笑。在智能手表可以视频通话的时代，孩子们或许永远不懂，为什么大人们会对几页旧纸如此珍视。但正是这种笨拙的浪漫，让青春永远带着毛茸茸的质感。