一次，慧子凌晨三点把车主送到了宝安的沙井，要回龙岗，那天下大雨，浑身湿透，已经叫不到顺风车，在公交站等了将近一个小时，终于等到有个出租车司机好心载她。

“坐在后排全身很冷，直打哆嗦，很困又睡不着，非常痛苦”。

接订单就是一个拆盲盒的过程，有可能在家附近准备下线，突然接到一个跨市的订单，一下跑到东莞，疫情那会，不能打网约车，很多师傅只能骑回家。

事实上，无论距离多远，10公里也好，30公里也好，师傅都会选择骑车回去，这是性价比最高的方式，“能省下20多块”。

但这其中的代价是，“摔的满脸是血，肋骨断裂”。

在代驾群，老陈经常能看到血糊糊的图片，通常是代驾师傅骑着单车遇到减速带或者大坑，摔得人仰马翻，住院一个月，赚的钱全花在治疗上。

“单车的轮子都有规定，直径14公分，这种承压特别小，遇到天黑路看不清，特别容易摔”，慧子说。

这份工作有很多不易，但老陈更愿意往好的一面看，用他的话说，“背后的光鲜都有各自的辛苦，更加知足”。

“开宝马奔驰的人最辛苦”

深夜12点，在宝安坪洲的一条餐饮街，林晓军穿着蓝灰色的制服，带着头盔，眼睛四处搜寻着一台红色的宝马X5。

来到目的地，一句喊声叫住了他，“师傅，师傅，在这！”林晓军回头一看，两个男性勾着一个中年男人，体型微胖，走进一看，脸上已经成猪肝色。

猪肝色，对于老林来说，是一个需要警惕的信号，“不知道这人在车上会干嘛。”

在心里翻了个白眼，林晓军帮着把这个大块头腾挪进车里，男子一上车就睡着，鼾声在紧闭的空间里此起彼伏。

没说胡话，没跟自己抢方向盘，他松了口气，这是一趟安静的代驾之旅。

只是没想到，来到小区，保安联系不上家人，搜了车主的裤袋也找不到钥匙，“保安也不管，你总不能把他放在大门口吧，妈的那天电梯又坏了，我扶着他爬了五层楼梯，有120多斤吧，腰都给老子闪了。”

还有一次，那个男人脸上是比猪肝色更深的颜色，下了车就开始耍酒疯，粗口连篇，甚至要当场脱裤子，林晓君吓得赶紧报警，前前后后花了三个小时。

“从派出所出来直接天亮，就接了他这一单，赚了22块。”

麻烦归麻烦，这些醉酒的人里，老陈和林晓君心里清楚，都藏着生活的不易。

比起豪车，宝马和奔驰才是代驾师傅接到最多的车型。在老陈眼里，这两个牌子的车背后，代表着一个庞大职业群体——业务员。

“宝马和奔驰能撑场面，各个档次的价位都有，出去应酬，这两款车性价比高。”

林晓君见过，从一个高档餐厅出来,一台宝马SUV,最终驶向了白石洲的城中村。车主在路边停了两次，呕吐物在栏杆外倾斜而下，这位瘦削的男性脸色惨淡。

酒醒后在车上，他似乎有些不好意思，“今天跟客户喝得有点多，一直被灌，不喝谈不成呐。”

车主告诉林晓军，自己跑业务应酬太多，已经肝硬化，下车的时候，他不忘提醒一句，“别拿命赚钱，干完我这单就回家吧。”

也有贷款买车的。那是一台50万的奔驰E级，穿梭过两旁都是高楼的大道后，一声不响的车主突然开口，“供这个车，一个月要还八千，就为了面子，人生也挺没意思的。”

老林明白，夜色之下，人最容易敞开心房，他总是默默倾听，不说话。“像他们在金字塔中间的最惨了，心有不甘，想要往上走，但能跃升的人，又少的可怜。”

老陈明显感觉到，疫情之后，车上的气氛越来越低迷了。疫情之前，车上的电话总是响个不停，“今天又拉了几百万的单子，明天客户又约了谈生意”，打工人辗转于各个酒局，为自己的财富增添砖瓦。

而现在，工厂*，*撤资，没有业务单——这些成为老陈代驾之旅的高频率词汇，车内总是一声声叹气，随后的沉默成为这趟旅程的主旋律。

越来越多的宝马和奔驰，也在老陈的驾驶下开往指定的停车场，交出钥匙，拿车抵债。