在老陈看来，一桩生意能不能谈成，看看从餐馆出来后的下个目的地是哪，如果是夜总会或者茶馆，说明有戏，直接开到小区，“那肯定是黄了，生意哪有吃一次饭就能做成的？”

12点吃完饭，很多人带着酒气就回家了，下半场的觥筹交错，在疫情冲击下，已经成为过去的故事。

做这一行久了，老陈最大的感悟就是：别小瞧任何人。

他总爱提起皇冠，这是丰田旗下的一款汽车，“深圳本地人非常爱开。”这些车主，家里有卡宴和保时捷，却总觉得10几万的车坐得最舒服。

“不要用车去定义一个人的身份，尤其在深圳。”老陈说。

夜幕再一次降临，林晓军骑着单车出发了。和往常一样，他今天又要接收酒醉和失意的人。

生活像车轮一样滚滚向前，只是今天多了一个小小的愿望：

“希望今晚能赚到300”，他转头朝我大喊一声，蓝灰色的身影消失在夜色中。

文中部分人物为化名。