浙江24小时-钱江晚报记者 黄莺 通讯员 叶慧芳 文/摄
杭州中山南路245号附近，是一片白墙黑瓦古色古香的房子，这里有家“鲁记理发店”。理发店不大，只有三个理发凳，四个师傅轮班，剃头刮面的生意也是少见的“老式门头”。理发店的主人叫鲁于妹，今年61岁，二十年前从父亲手里接下了这家店，父女两代算下来，这家店已经有70年了。
最近，鲁于妹收获了一个新的荣誉——因为诚实守信，登上了4月的浙江好人榜。
小店是归还了客人遗留的巨款，还是做了什么大事吗？
都不是。
用鲁于妹的话说，“就是每天正正常常开门做生意。”
她说的这个正常做生意，其实包括这些这家理发店习以为常的日常：比如遇到年纪大的客人多给了钱，不论多少都会还给客人；比如发现客人丢了手机、钱包，都放在一边，客人回头来找，总是是能找到；再比如，每周六上午去上城区微笑驿站帮人免费剪发，雷打不动坚持了好多年。
在鲁于妹眼里，这些真不是“特别的事情。”
可是，坐在一边等着剪发刮面的客人表示不服。一位从三墩坐了两趟公交专门来剪头发的老人说：“她爸爸还在的时候，我就在鲁记剪头发了，25年了，手艺没变，还多了免费的按摩，价钱也5、6年没有涨了，老板娘从早上忙到晚上，这么兢兢业业的小店，不欺客，这不叫诚实守信，还有什么叫诚实守信？洋泡泡一样的小店剪剪头发，哪里有这里实惠实在。”
这家外貌看起来随时可以拍上世纪80年代文艺片的理发店，店主能登上浙江好人榜的秘诀，客人们心中清清楚楚：就是在实实在在，细水长流的日常里。
1、小店开门的时间越来越早
客人几点来就几点开工
鲁记维持着很多年的格局，前面店面有7、8平方，后面就是住家的厨房，楼上是卧室。
早上五点钟，鲁于妹起床，烧热水把15个热水瓶灌满，剃胡子的客人都要用烫水敷脸。一般6点钟，第一批客人就坐着夜班公交车从城市的四面八方赶来，“十年前，翠苑的客人算住得远了，现在古荡、三墩、转塘、滨江、石桥到处都有客人来，更远的是富阳、老余杭的客人。”
“年纪大的客人们来这样早，就是期望自己是第一个，不用等。”鲁于妹说，有时候老客会打电话来预约时间，最早的预约5点15分，“客人说几点就几点，我总是要听的。”
鲁于妹刚接手那会是8点开店门的，但是客人们越来越早，“我一开门，就有白头发的老先生、老阿姨等着了，后来我听到门口有声音，就开门了，然后嘱咐客人们，你来了，轻轻敲下门，我听见了就会开门的。”
于是客人们越来越早，鲁记也越开越早。“客人来的早我就早开工，店里其他师傅7点半来，8点到10点生意最好，下午客人稍微少点，晚上下班了，20、30、40岁的客人都来了。”
老客进门，是不需要多说话的，挑张凳子坐好，师傅们就会按照头形剃偷，要不要刮面剃胡子师傅们也都有数。
所以这里经常看到的的场景是等着的客人各种热聊，坐上凳子倒是没什么话，一直到付钱走人连个眼神都不用和理发师交汇，默契极了。
2、全年几乎无休
最怕有客人大老远白跑一趟
老客们之所以愿意坐上一个多小时的公交车赶来剃个头，原因总结下来也不过是家附近找不到这么实在又古老的手艺了。
剪个头发十元钱，如果加上刮脸剃须脸部按摩是十五元钱，从早上5点开始上班，做到晚上7点半，一周七天没得休息，除了春节小店都不关门。
被熟客们称为“老板娘”的鲁于妹一天基本上要剃100个头，没法外出旅游，“我护照都办了十年了，一次都没出去过。”老客们都习惯了一个月剃一次头，哪一天店临时关个门，真不知道有多少老人要白跑一趟。
“我原来想着做到50岁退休就再也不要开了，但是做做弄弄又这么多年。”鲁于妹说，年纪大了，身体是越来越吃不消了，站上一天腰疼颈椎疼，胳膊也酸。“有时候真是不想做了，但就是舍不得。”
图说：帮客人按摩时可以看看窗外的绿化，鲁于妹也想关了店出去走走。
“我爸爸13岁学了剃头的手艺，16岁跟着师傅来杭州开店，最早在河坊街那里，再两年，就自己到这个店面来开店了。和我妈妈结婚后，我妈妈也跟着爸爸学，两个人当时都在紫阳理发合作小组里做事情，养活我们三个孩子，我从小就在这家店的楼上住的，每天去上学出去玩，都看到爸爸妈妈在店里忙的。”鲁于妹说，她1975年高中毕业，一心想去工厂上班，是父亲一定要让她学理发的手艺。
“那时候年轻，一开始挺抗拒当剃头师傅的，爸爸不注意，我就溜出去玩了。那会的客人都很好，看我一个小姑娘拿着剃刀颤巍巍的，都来说，你胆子大一点，在我脸上实验好了，没关系的。熟客也说、第一次来的客人也这样的，所以我当时上手很快。”
“1979年，我真的去工厂上班了，还很高兴不用帮爸爸守店了。”一直到1997年，当时离开退休还有7年的鲁于妹买断工龄，离开了一直工作的工厂。
“当时就回来和爸爸一起当理发师了，心里一直很感激，还好爸爸让我学了个手艺。”
图说：帮客人刮脸剃胡子时候，她很严肃，几乎全程找不到一个笑容。
3、这样的服务已经5年没涨过价
老客劝她涨价，她说撑不下去再说
两年后的1999年，鲁爸爸去世，鲁于妹就顶撑起了这家店。
其实她每月赚的钱，和小店关掉出租临街的店面相比，差不了多少。可守店鲁于妹花费的精力却完全不同，手艺是40年前父亲传下来的老手艺，但剃胡子的刀片早就换成了一次性的，如今还附赠免费按摩。
店里的朱师傅，今年62岁，当年鲁爸爸还在就在店里帮忙剪头发了，如今他的胡子头发都是鲁于妹承包的。他说，热水敷在脸上仿佛所有的毛孔都打开了，剃刀剃胡子，感觉更安静，胡子根都能剃掉，剃好了皮肤有点干，擦好孔凤春的珍珠霜或者白玉霜，再享受个店里独有的面部按摩那真是爽了。
图说：这样朴实的理发工具和支付方式，是不是很少在发廊里见到了。
“这个面部按摩，是我们免费送的，时间不长的，每个师傅的手法不一样。”鲁于妹说，这个服务老底子的理发店也是没有，从1997年后她接下这个店才开始有的，“大概一开始是顺手做了，就像美容院帮你脸上按摩按摩一样，按照眼保健操的穴位再在穴位上按摩按摩，也就2、3分钟，但是老人们真的很喜欢，都说舒服舒服，后来慢慢的就成了店里的保留项目了。”
“你们年轻人都去店里做按摩的，老年人也要享受一下的。”朱师傅说，他自己就觉得剃好胡子刮好脸按摩一下，真是很舒服很精神。
服务多了，但是店里尽量不涨价，最近的价格至少5年没动过了，老客们有时候也劝，要么涨一点，贵一点总比店关了好。
但是鲁于妹笑笑说价格还是那个价格，“店面是爸爸留给我的，老客也是爸爸留给我的，我们房子不要店租，能这样过过么，就先这样过过，实在撑不下去了，再说。”
守着这小店，客人进进出出，鲁于妹的心是越来越安宁，这些年也算目睹了杭州的大变化：中河对面的老房子拆了，门口造起了中河高架，车越来越多，绿化越来越好，店里的老客也越来越多。
钱江晚报新闻资讯客户端“浙江24小时”出品，未经授权不得转载，版权合作请联系qbwl@8531.cn。
