母亲，已进古稀之年。生于1955年8月30日。据说农历8月间生人，衣食无忧，因为秋天是收获的季节。

每一个人的命运都与时代变迁是紧密联系在一起的。母亲赶上了中国建国后的一切苦难。

母亲善良，却说过了许多谎话。

“这东西我不喜欢吃，你们把它吃了”。这是母亲说得最多的谎言。上世纪80、90年代，我们的生活是清贫的。那时的小孩最渴望的就是过节，特别是春节。看着那一桌丰盛的饭菜，早就口水直流了。我们兄妹几个狼吞虎咽，顾不上味道如何了。母亲总是看着我们，把最好的挑给我们。总是说，这样不喜欢吃，那样也不喜欢吃。

母亲总是说，吃鱼怕刺多，吃鸡肉胃不舒服。还不如吃点青白小菜，舒服。

现在，母亲老了。我经常买点牛、羊、鱼肉来吃。我的母亲好像什么都能吃，吃了也没有什么不良反应。

农民的生活是清贫的，孩子的书学费是笔不小的开支。母亲为了省点钱，能减少一切不必要的开支。哪怕是生病，也要硬撑着。

“没事，睡一觉就好了”

“不疼，我真的不疼。”

“这点小伤，擦点药就好了”

其实，母亲总是强作轻松。有时脸色苍白，冷汗直冒。

现在，母亲老了。一个人守着几间老屋，几块贫瘠的土地。我时时回家看望母亲。

“你又回来做什么，车费那么贵。”母亲明显有点不高兴。

“几天跑一次，几天跑一次的，吃多了。”母亲总是在张罗饭菜时数落我。我只是坐在旁边，静静地听着。

也许，这时母亲是高兴的，因为他的孩子在身边。

“不要回来了，车费贵，我又没有什么事。”母亲总要送我，总要看着我上车。

每次，我都看到母亲呆呆站在原地，局促不安。