出狱后十几年，因抢劫罪获刑的老黑，终于找到当年案件的受害人，才发现对方多年来也在找自己，并决定帮自己洗冤。这16年，他们各自过着什么样的人生？

本文首发于南方人物周刊2019年第25期

文、图 | 本刊记者 黄剑 发自辽源、秦皇岛

编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com

全文约10675，细读大约需要23分钟

王清忠父亲王太起在原富国居民区

老黑

如果可以重回过去，王太起不会让他儿子早早离开学校。等到儿子成年，会像富国新村的大多数矿区子弟一样，进入父辈们工作的辽源矿务局，或者跟着王太起去北京，做点鹦鹉生意。他可以不带一丝尴尬地跟儿子一起去西安矿区的水库钓鱼，然后指着这片水域说，老黑，俺小时候一到夏天，就跑到这儿来游泳。儿子不需要把棉签插在耳朵里，费劲地听清楚他在说什么，也不用为了生计，处处碰壁，躲在毛胚房里郁郁寡欢。

王太起永远没有机会让儿子回到他希望的那条轨道上去了：2004年6月25日，17岁的老黑被警方带走，半年后，被法院判处有期徒刑4年，罪名是抢劫罪。

老黑从小学三年级就没有读书了，一直在富国社区的街上玩。他从小脸就有点黑，被家里人喊“老黑”，时间长了，富国的大人小孩都只记得这个小名，倒忘了他原本叫王清忠。

富国位于辽源市北郊，是一片平房区，沿着煤矿向东蔓延，居民都是辽源矿务局的职工。在这座以煤炭起家的城市，富国曾经是最大的社区，居住着近10万人。

老黑因为早早离开学校，常跟大孩子去游戏厅，时间长了，在富国的小孩子里有些名气。2003年春天，祖母张淑芹给他买了一辆6800元的“天堑R”型摩托车。王清忠是超生儿，上面有个姐姐。爷爷奶奶重男轻女，自从孙子出生之后，便对他百般溺爱。

从此，老黑无论去哪里，几乎车不离身，他还留着一头长发。这种略显拉风的画面在富国并不常见，一时间，几乎整个矿区的小孩，都知道了“老黑”这个人。

矿区里的小孩和年轻人见到他，总有人要夸上一句：“你这车可以啊！”也有人向他打听车价。“我们十几岁的时候，谁家能买起摩托车给小孩玩？”富国的工人子弟孙亮回忆，同龄人对老黑常常是羡慕，又嫉妒。在东北，面子为大，老黑很享受此类的夸赞。这是他32年人生里的巅峰时刻。

但是，一年之后，他的面子，跌落到了尘埃里。

辽源矿业

抢劫

2003年5月中旬的一天，太阳刚出来，14岁的邢明吃过早饭，便前往吉林省辽源市第九中学上学。

沿着家后面的小道走几分钟，经过富国老电影院、粮食所，右拐，再往前几百米，就到了学校。这是他每天上学的必经之路。但这天刚走到电影院附近，邻居李鹏带着几个人，拿着木棍、板砖，把他叫住了。

几个小孩翻遍了他的衣兜和裤兜，拿走了那三块钱午餐费，然后跑去游戏厅玩。邢明害怕，不敢去上学，也不敢告诉家人。

在这个星期里，邢明被李鹏等人抢了四次，一共被劫17元。每次被抢之后，邢明都和李鹏等人在一起。

“他们让我当驴，骑着玩。”邢明后来跟他的奶奶说。“抢了钱之后，他跟我们在一块。有时候，我们玩，他在一旁看着；有时候，一起玩。”李鹏向《南方人物周刊》回忆。

邢明小时候胆小。在同学孙亮的印象中，他比同学高一截，但是瘦瘦的，总是蔫巴，不爱说话，朋友少，偶尔被人欺负了，也是忍着，“闷声不吭”。

很小的时候，邢明的父亲就在内蒙古通辽金宝屯煤矿工作，母亲则跟舅舅在沈阳开餐馆。从读小学开始，他和堂弟就一直跟着爷爷奶奶生活。他爷爷是当地小有名气的画家，家教严苛，有时打骂他。这种留守生活让他一直存在自卑心理。

“爹妈都走了，把我扔给爷奶，小时候，甚至现在我都恨他们。从小就不爱说话，比较内向、老实。跟别人说话，就感觉别人瞧不起我。从小学一直到初中，我爸妈从来没开过一次家长会，都是我爷爷奶奶去。人还问我，寻思我爸我妈离婚了，你说我心里是咋想的。自卑，心里有点不得劲。”邢明向《南方人物周刊》吐露。

邢明一周没去学校。初二（3）班的班主任栗景友觉得有些不对劲，让一个学生，把邢明和他家长喊去学校。聊过之后，栗景友才知道他这几天被人抢劫，害怕，不敢上学。

抢劫案现场今址

邢明的爷爷听说孙子被劫，吃不下中饭，气愤不已，跑去东山警署（现辽源市公安局东山分局）报警。

当天，有警察去邢明家，找他了解情况。邢明介绍：“就李鹏抢的，有三四回。”警察让他再想想有没有其他人，他回答，不认识其他人，想不起来。

几天后，两名警察找到邢明，再次询问。警察谭久海问他，还有谁，用不着害怕。“我当时胆子确实小，那几个警察膀大腰圆的，我害怕。从来没这样见过警察，也没做过笔录。他不说这句话，也许就没有后面那么多事儿。”邢明透露，因为害怕，除了李鹏之外，他随便说了几个外号：二宝、老黑、谷明。他并不认识这三人，只因为他们在富国“名气大”，都在外面玩。

虽然报警了，但是东山警署一直没有回音。“我把这没当回事，过去拉倒。”直到一年之后，东山警署才开始重新侦查这一抢劫案。