在地图上看，辽东半岛像一只老虎趴在大海里，从最南端的老虎尾开始，分出左右两条边，一条沿着渤海海岸线，一直能通到河北秦皇岛，一条沿着黄海海岸线，一直能通到与朝鲜隔海相望的丹东。中间一条路，直奔沈阳、长春、哈尔滨。

庄河，就在通往丹东的中途海岸边，南向黄海，北部是千山绵延于此的余脉。

这是一个与四个城市交界的地带，大连、营口、丹东、鞍山在庄河这里交汇。

改革开放以后，国家在大连和沈阳之间建起了新中国第一条高速公路，就是走的中间这条路，别人出门拐几个弯就能上高速，庄河人要想上高速，需要到另一个城市去。“神州第一路”沈大高速把庄河远远地甩出了圈。

日本殖民统治时期，东北铁路发达，但是铁路线也跟高速公路几乎重合，庄河又被甩在了距离铁路最远的地方。

因此，长期以来，庄河都是距离主干道最远的城市，闭塞、落后。

在辽南这块土地上，庄河长期处于交通不发达的窘境中。

要想富，先修路，因为没有路，在改革开放初期，庄河的经济一直在拖大连的后腿。

我因为采访的原因经常回老家庄河，在翻阅庄河县志时发现，其实庄河在历史上并不是大连的地界，她一会儿被划给了丹东，一会儿又被划给了岫岩，划来划去，庄河这个地方就成了三不管地带，连县志都很难找到连续的记载。

正是因为交通闭塞，经济不发达，这个小城保留了很多古老的民俗，市场经济发展初期，经济对文化的破坏力没有在庄河这个地方发生。

3

庄河人看起来是有些自卑的。这是因为长期以来，世俗给这个地方的标签导致的。

大连人是看不起庄河人的，虽然庄河也是大连的一部分，但他们眼里的农村人，其实很多时候单指庄河人。大连人想要做慈善的时候，多半也会在第一时间想到庄河，他们把城里的好心在庄河这个地方得到施展。捐助时，他们想到了庄河；扶贫时想到了庄河；做城乡对比时，想到了庄河。庄河是一个随时可以想起也随时可以忘记的概念。

经常被捐助，庄河人常常表现出有一些自卑感，而庄河人骨子里的自卑并非来自于此，而是来自于说话的口音。

在很多场合，大连人都会拿庄河人取笑，学他们说话。直到今天，网络发达，抖音上学庄河人说话竟然可以算是一种人设，一个产业。有两个叫“庄河腔手”和“阿怀”的抖音博主因为说庄河话，赚了不少粉丝。

庄河人的口音的确很特别。

市场经济以后，很多地方开放了，有了与外面人在经济上的融合，也就有了外地口音的相互融入。

但是，庄河这个地方因为当时交通不便，也少有外人进来，因此，庄河本地人固守着老祖宗留下来的流淌在血液里的家乡话，在外人看来极其笨拙而自己却浑然不知。

庄河话粗重，有着明显的胶东话的味道，但是又不完全一致。胶东人到庄河来，能听到家乡的味道，但绝不会把你当成家乡人。

据说国家推行的普通话中有着东北话的语调，以哈尔滨话为基准，他们的话说起来好听，像播音员。庄河人曾经无比羡慕比他们住得更北一些人的语调，甚至觉得大碴子味的沈阳话都能代表官方语言，而庄河话，给这里的人带来的，是被官方忘记的寂寞感。

但是，庄河人却很难学会外面的人说话，无论走到哪里，张嘴就是那种独特的腔调，无地自容。

你一定听过“小牛拉小车，小车拉小石头，小石头掉地打小脚趾头”这个段子吧，每一个字都有独特的庄河发音，外地人根本无法听懂，这就是对庄河话的取笑。还有那句“博陵盖儿卡秃噜皮了”，无不在诉说着庄河的自卑中生出的无奈喜感。

中国每一个地方都有自己的方言，别的地方，你只认为那是方言，唯独庄河话，被说成难听。

4

这些年，庄河的经济发展了，有钱人多了，走出去的人也多了，人们渐渐多了一些自信，不再妄自菲薄自己的家乡话，也有人开始研究起家乡话了。

我在采访中，曾经得到过一些对庄河话考证的结果。

据说，庄河话跟胶东话相近的原因是庄河人的祖先是山东人闯关东的后代，他们漂洋过海，从东海而来，在庄河这块陆地上落了脚。但是那些不同于胶东话的部分又怎么解释呢？

有人从历史的蛛丝马迹中努力寻找到一点线索。

在庄河，有朝廷的记录。

怎么会有朝廷的记录？历史上，这里应该是距离哪座城市都很远的荒山野岭，更别说距离朝廷了。

据说，庄河有一支东姓人，他们姓东，难以考证他们的祖先来自哪里，不像我这个姓，一提起来就是山东人的后裔。据说东姓人本姓朱，是朱元璋的后人，但是明朝灭亡时，他们从东门逃出，为了躲避新朝廷的追*，一路远离城市，距离城市的距离越远越安全，就逃到了庄河，在这个土肥水美，可以种地也可以打渔的地方安顿下来，繁衍生息。

庄河话的发音中，有很多词与京剧里的发音相似，考证者认为，这正是朝廷带出来的发音，比如，黑字，庄河发音为“褐（三声）”，庄河话把“昨天”叫做“页儿”，还有很多词，是在中国其他方言里很难找到的。

几年前，曾经有人在庄河考证到了鳌拜的后代，也是逃难时逃到了这个四不靠的地带。

有一户张姓人家，家谱记载了300多年，祖上是满人，清政府朝廷命官，家谱用小楷工工整整记载着每个人的生平，这是非普通的农户家里可以有的档案。

因为长期不发达，承载着一个地区文化符号的语言几乎没怎么遭到破坏，庄河话如今听起来依然纯正，保留了原滋原味的老式味道。

5

如果说语言是文化与记忆的活动的载体，建筑则是凝固的记忆。

在庄河市区，至今保留着清朝时期的老街，青瓦白墙，一排排，沧桑而美好，破旧而坚定。总有人想把这些老房子拆掉，把土地盘活，但是总有人坚定地出面守护这些不会说话的“老者”。

我以为，这是老街自己的主意，它们，不那么容易幻灭。像丽江古城，像平遥古城，破旧的房子，面对新来的创造（破坏）者，它自有自己的命运选择。

不止在庄河小城内，在距离庄河小城30多公里的小镇青堆子，有着几乎一模一样的老街。房上的草早已飘零，青瓦护着下面的家，不容侵犯。