民国六年（1917）暑假，华北闹水灾，焕斗的家乡被大水包围着。这时，他父亲又去世了。西邻家的张老头对焕斗的哥哥说“万世皆由命，半点不由人。你瞧瞧焕斗这个，这不是命里不该念书？”焕斗偏不信命，这几句倒激励他发誓一定要念书，要念好书！
学校开学那几天了，道路不通，后来打听到路上有人能走，他与大哥还有一个长工，分担着行囊，光脚裸腿淌着泥水走了一整天，才到藁城县境内的一个村庄。天晚了，大哥走到几个像样的大户人家去求借宿，起初几家还有人出来挡驾，后来的人家看看快到门前时，便急忙关上大门。焕斗唏嘘不已：事态如此炎凉！看来今晚只能露宿十字街头了。这时，过来一位衣衫破烂的农民，爽快地说：“走，到我家里去！”这个农民也姓王，所谓的家，也只有孤零零的一间小土房儿，一条破土炕，屋里连个灯也没有，就这样挤着摸黑过了一夜。这一夜，同样在焕斗的记忆里留下了磨而不灭的印记。

1919年，焕斗和千百个热血学子一起，参加了五四运动。因示威游行，火烧赵家楼遭军阀通缉，被迫逃离北京。待事态平息后才返校，继续读书。同年他加入国民党。师范毕业后，即去一所小学任教，1920年后任校长。因课余做化学实验引起火灾，被免职。1923年他又考入北京大学中文系。五四时代，陈独秀，胡适之等先生在这里辩难真理，从容论道，溶新陈于一炉，作学术之总汇，为世人称道：学习三千，思想解放，精神自由，对焕斗产生了不小的影响。
1923年林语堂从美、德留学归来，被北京大学聘为英文系语言学教授（即第三院）焕斗经常去第三院听林语堂及其太太廖翠凤的英文课。这时，林语堂加入以鲁迅兄弟为首的“雨丝派”，成为引人注目的作家之一，这一时期，林语堂思想激进，与鲁迅并肩战斗，写下了大量的思想性、艺术性都很高的文章，如写《讨狗檄文》以支持鲁迅先生倡导的“打狗运动”。而且投入实践斗争，支持学生运动，与反动政府斗争，他在参加学生的示威游行活动中，用旗杆和砖头与警察相斗，这对焕斗的思想影响很大。

“幽默”是林语堂由英文首译之词，这也是他的性格、风度，是他倡导的文学风格与文学创作的特点，因而被人称之为“幽默大师”。焕斗在后来的文学创作上清楚的留有林语堂的烙印，被称为“幽默作家”。如他的散文《孙伏园先生》，就是用与瞿菊农（瞿秋白之叔父，曾任定县平教会平民文学部主任，解放后任北京大学教授）、黎季纯（解放后在中央教育部工作）、孙伏园（解放后任文化部出版总署图书馆馆长）对话、谈笑的形式，以调侃诙谐幽默的语言，刻画出了一个活生生的人物形象。

摘自辛集名家“藕德斋主”董文璞帖文

未完待续