文/图：远心
1
我小时候经常猜想，我出生的村子为什么叫“灌城”，灌字好奇怪，难道是灌水的城？因为总被淹？
我记事起，每年西大洋水库上涨，娘总是一大早天不亮就去抢收粮食。水库边的地水大，一旦春天水位下降，地露出来，好好的地，大家就忍不住种上麦子、黄豆。盼着也许今年淹不了呢，也许多少能收点。结果，年年麦收前，水位说涨就涨，人站在水里收没有长满的麦穗，快要成熟的黄豆。穿着水鞋，深一脚浅一脚的。水虫子在水面上飞。
那时候我望着浩渺无边的水库，真是又怕又恨。水是清澈的，而庄稼地的泥是软的，到处是泥水。涨得快起来，一会儿就漫过一片地。我娘是干活使蛮劲儿的铁姑娘出身，经常气的留着泪。镰刀、筐、一身泥和着眼泪，混合在水淹地里。
我是和娘一起亲自感受过这些过程。所以，我对水库，一直是爱恨交加。我一直不知道它的边际，我也不知道它的名字。
只知道夏天三伏天女人们去游泳，孩子在水里开心打闹。我一直没有学会游泳，总是害怕。只要感觉到水超过身高，立刻掉下去。我的狗刨，停留在刨十米八米的水平。
娘是朱家庄的，离水库远，她不会游泳。大概就因为她不会游，我一直没有放下对水的恐惧。奇怪的是，在某一个炎热的夏季，在离我家院子一公里左右的水库边，我突然学会了仰泳。确切地说，我突然能躺在水上了，平平地，把身体放在水上，手在两侧，脚轻轻一动，就走了。狗刨那么费劲儿也走不了几步，仰泳却很快就能走得很远。
我躺在水上，望见了西边那座高高的青山。我在那座山脚下出生。望见了水库边高地上绿油油的庄稼地，水上碧蓝的云天。我如小鸟般轻盈，被水托起来，如果有翅膀，一定展开翅膀，飞到空中去。
2
三四年前夏天，回到灌城村随娘小住。同学们开车带着我，到唐县，爬青虚山。一路之上，我才第一次听说了灌城的来历，灌城——灌婴城。
百度百科呈现：
灌婴城是指河北唐县罗庄乡灌城村，位于唐县西部，东临西大洋水库。原为灌城乡政府所在地，后1996年与伏城乡合并新建罗庄乡。秦末汉初名将灌婴在跟随高帝攻打陈豨的时候，受皇帝的命令单独在曲逆（注：曲逆，古地名。秦置，因曲逆水得名。故城在今河北省顺平县东南）一带攻击陈豨丞相侯敞的军队，大败敌军。当时所建的屯兵驻扎的城池被后人命名为灌城，旧址现位于西大洋水库水下。逐渐的在此地形成了村落，靠近该地的村即为灌城，城池外屯兵的村则为东屯村，南屯村，西屯村，北屯村。
1958定于在此地修建水库，各村搬迁至山脚地势高的地方，至此旧址随着水库水位的涨落在人们眼线中出现。同时由于历史的沉积旧址已为人们利用，做为耕地使用。至今村中仍有西台、南台（相传为当时的烽火台）等地名。
由于地理位置偏僻，道路只能通至该地，无法发展有效的经济产业，目前处于较落后的情况。
这一段，用语成熟，明显是经过锤炼的文字。但是，并没有指出灌婴城的文献出处，还需要历史记载和文物考证双重支撑。
当我知道灌城是灌婴城的时候，着实一惊。我小时候总是感觉我们的村庄比周围有所不同，我们村的人好像比别的村更有气质，更注重念书，村子也较大。虽然总是被水淹，但是我们村儿背山面水，比那些离水远的村子明显多些灵气。这种感觉或许也是灌城村人共同的优越感，我不知道这优越感从何而来。
如果真如这段文字所言，此地曾是灌婴驻扎屯兵之城，那么大的汉朝将军，后来是做了宰相的，我们村儿不至于这么默默无闻吧？可如果不是，为什么叫灌城？
我猜测，也许灌婴确实在此驻扎过，打败敌军后很快撤离。留下人驻守，渐渐地，这座城池周围，有了村民，形成了村落。
刘邦手下将领灌婴，汉朝的开国大功臣，官职升至一人之下万人之上的汉代丞相，为人以骁勇而闻名于世。如果真是灌婴驻扎之处，那到现在已经2000多年，到1958年修水库，这座两千多年的村落，就被埋在水库底。
还有谁记得我们的村庄？我们的旧村儿哪儿去了？那时过得是什么光景？这些疑问，涌上心头。
3
我爷爷总是讲，早先里时候，旧村里时候……爷爷2010年初猝然去世，我带着一岁半的女儿回到灌城，面对苍茫的水库，感觉到人事无常，唯留一片空旷。我童年的村庄，真的一去不复返了。
这是一个有戏台的村庄。每年四月初八，是大庙会，前后一周，会请县城大剧院，甚至保定大剧团才唱戏。90年代左右，小时候，搭棚唱戏，长条板凳一个接着一个，老人、孩子，男人女人们，大家都挤在一起，看戏台上完整的大戏。河北梆子多，也有评剧，老调。我家离大队戏台大概不足200米，我晚上，经常在大戏的梆子锣鼓声中入睡。戏台上生旦净末丑，悲欢离合，在童年的梦里，也会一一浮现。
我爷爷常常带我去看戏，看完戏后，拿着手电，照着黑压压的乡村小路，一前一后回家。头上的月亮，映照着东边的山梁，夜晚的山好像能通天。静静的长长的乡间小路，好像蕴含着世间所有的奥秘。
爷爷离世，旧村的历史，我还没来得及问清，他反反复复说过的那些话，像断线的珠子，滚落在时间之外，好像怎么捡，也捡不回来了。
您爸爸知道旧村的历史吗？坐在闺蜜张英家的沙发前，我问她老公刘波。那怎么知不道啊，你问问他，年年就跟俺们说，说了多少遍了都。刘波的话，让我想起我爷爷。当年也是这样，他一说早先的事，我爹就这么说，可当年究竟如何，他离世后大家竟什么都说不出来了。我们习以为常的生活细节，原来也是一次又一次重演。我们就在那样的重复和忽略中，遗忘所有的记忆。
刘老师1953年出生，叫刘军起，1958年修水库开始搬家，他已经开始记事了。
他说怎么不记得啊，那年发大水啊，雨一直下，一会儿大一会儿小，不停。旧房已经拆了半边，墙和房顶都开着，就剩下炕儿头上那一块儿，上还有一块房顶。俺们家里四五口人就挤在那个炕角，在那儿避雨。我当时六岁，也不知道怎么就跑出来了。水都齐腰深了，我就开始跑，从旧村往新村跑，雨下着，我吓得啊，跑到现在村里那个大商店的位置，一个人儿都没有，我开始大哭。
这一幕，经过两次描述才说完整。一个六岁的男孩从拆掉的被水淹的家，从下雨涨水的旧村，向上跑，跑过村子里变成废墟的房子，跑过漫过村庄的洪水，跑过恐惧和求生的本能。那就是搬家行程中一个最有象征意味的行程。那一幕，永远留在刘老师心里。
你还记得旧村的样子吗？记得啊。能不能画出来？我画不出来，有人能画，比我记得还清楚，你等着，我给你打电话叫。说起旧村里可有几个记得清的，正好回来过年来了。
人还没来。我拿着一张纸，东南西北标上，他开始给我叙述记忆里的灌婴城。
村东里有一个牌楼，写着咱们村的名字。从牌楼大门里进来，往西一走村里最显要的位置，就是俺们刘家，占了一条街。东北那块是姓刘的。南边有个南台子。走到村中间，有一条南北路，从北边的唐河河沿一直通到南边。南边有个庙，叫什么名字俺记不清了，有一棵几百年的老树。中间再往西，就是你们赵家，西北边是高家。灌城就这四大姓为主。北边挨着河沿，是紫禁城，就那么叫，也就剩下老城墙了，挺长的一段。城墙往西是一道大深沟……整个村子都在唐河北岸，那时候唐河就从村西流到村北，从十八渡、东庄湾，流过灌城，流到北屯、南屯去。
我们大概画出来。
我被这张图吓了一跳。
这真是将军驻扎的气度啊。不知驻扎了多久，修了紫城墙，北边还有炮台。
2019.2.5 23：26今天初一，见了很多人，了解了很多过去的事儿，先写到这儿，以后再往下写。
,
