盖茨比代表的身份，一种是底层穷人，一种是东部犹太人。因为出身贫寒，即便麻雀飞上枝头当上了凤凰，可终究扭转不了上流社会的有色眼光，所以出身西部的上层人汤姆却瞧不起一夜暴富的犹太人，同样追逐美国梦，他想要的是光芒的未来与梦想的实现。

无论是身份还是目的，两派人的尖锐矛盾就在于此，体现在小房间里的前后故事里。与话剧要表达的家庭观不同，电影里小房间的矛盾在于两个男人的阶层对抗。

对于野蛮人汤姆的评价，《一本好书》里编剧史航说他是“四肢发达头脑简单”的傲慢人，我倒更认为他是虚伪而城府的聪明人。打破小房间里三人爱恨僵局的关键是，汤姆轻描淡写的对盖茨比说的一句话：“你偷来的或梦到的一切，根植于血统里。”

血统成了评判人与人价值的筹码，那是高于物质又无法改变的鸿沟。汤姆的聪明就在于懂得如何摧毁一个人的自尊与表面的光鲜，让盖茨比动怒失态的是即便努力也无法办法改变的尊严。一间房，一句话，一个善于隐藏情绪给人致命一击的虚伪之人，一个像毛头小子的真实之人，这便是身份阶层之下两派人的不同本性。

小房间之后的矛盾，在于车祸现场埋下的伏笔。一场黛茜的车祸，汤姆一面险恶的嫁祸给了盖茨比，一面回家安慰黛茜远走高飞，另一面却否认认识车祸的情人；盖茨比却一面生怕黛茜无法处理的等待，一面徘徊门前生怕黛茜被丈夫的不善待，另一面下定决心为她承担一切。

盖茨比和汤姆的身份代表的阶级，是无法逾越的鸿沟；阶级之上流社会人的城府险恶人心和底层人真实简单的人性，更是永远无法改变的鸿沟。

我了解到的盖茨比是永不放弃希望的过人天资，他不远万里而来，看见绿光时的疑问，才明白那是让小舟逆流而上又不停被浪潮退回过往的含义。

全剧的结尾，本是局外人的尼克却成了剧中人，一语道破了令盖茨比困惑不已的绿光本意。绿光正是追梦底层青年的希望之光，可以逾越阶层、时代、眼光与世俗的平等。