△首位叩访太空的中国航天员杨利伟

用声音刻录百年记忆，我是革命文物讲述人、中国首位进入太空的航天员杨利伟。我讲述的文物，是我在“神舟五号”载人飞船舱内曾经穿过的航天服。这件航天服重量约10公斤，用特殊的高强度涤纶做成，心脏部位有一个可以拧动的圆形装置，用来调节衣服内的压力、温度和湿度。衣服右腹部位置有一根细管，是航天员的通信电缆；左腹部处有两条管路，是给航天员供氧和排放二氧化碳的设备。这件珍贵的航天服曾陪我一起，见证了中国航天的历史时刻，现在收藏在中国国家博物馆里。

△国家博物馆藏 神舟五号载人飞船返回舱和杨利伟穿的航天服

杨利伟：我奉命执行首次载人飞船飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示，中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟。

中国载人航天工程总指挥：出发！

杨利伟：是！

△杨利伟身着航天服在问天阁外领命出征

2003年10月15日，对中国航天来说是一个意义非凡的日子，标志着中国成为继俄罗斯与美国之后，第三个将人类送上太空的国家。在酒泉卫星发射中心的航天员公寓——问天阁外，我穿着那件连体航天服，作为中国首位航天员，领命出征。中国国家博物馆藏品保管部李琮说，那时，没有人想到，这件航天服将见证后来那么多惊心动魄的时刻：

李琮：航天员在航天器发射、返回和在轨道运行期间发生密闭舱失压等事故时，必须穿上舱内航天服。航天服因具有充压和加压的重要功能，将起到保护航天员生命安全的关键作用。舱内航天服通常是为每一位航天员定做的。

中国航天人的不懈努力，此刻化为了天地间彼此的信任与默契。怕吗？说不怕是假话。载人航天，人命关天，在我走向神舟5号之前，人类航天史上已有22名航天员献出了自己宝贵的生命。不过，同样作为第一批航天员的战友翟志刚曾表达过我们共同的信念：

翟志刚：中华民族的飞天梦落到了我们第一批航天员身上，在这个时候我们更应该站出来。

零号指挥员： 各号注意，我是零号，请神舟5号开始进舱。

8:50，距离发射的时间只有10分钟了。我在报告舱内的状况后，在倒数秒的时候，庄严地敬了个军礼，向曾为载人航天奋斗了几十年的人们致敬。

9:00整，我乘坐着神舟五号飞船奔向太空，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，数百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。火箭长长的尾焰一头连接着无数国人期待的目光，一头连接着中国人千年的飞天梦想。此时，飞船内的我全身用力，肌肉紧张，整个人像一块铁一样缩在航天服中。

△长征二号F型运载火箭搭载着神舟五号飞船点火升空

飞船开始缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身绷紧的肌肉也渐渐放松下来。

就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。当8赫兹低频震动叠加在大约6倍于自身重力的负荷上，太可怕了，我们从来没有进行过这种训练，五脏六腑似乎都要碎了。共振持续26秒后，慢慢减轻。我如释重负，如同一次重生。就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师戚发轫分析：

戚发轫：我们应该是确定震动条件的时候就忽略了8赫兹，而这8赫兹从哪来的？是从运载火箭上传到传导上来的，非常感谢航天员，应该说没有影响人家杨利伟的正常工作。