这是新冠出现的第二年，也是距非典首例爆发的第19年。在非典十周年之际，各大媒体曾对这一场曾陌生毫无认知、来势凶猛的突发公共卫生事件做了不少反思报道，其中提到了一个“小众群体”。将近20年过去了，新冠肺炎以更迅猛、更危急的形势在全国、全球大范围爆发。疫情舆论场中，激烈尖锐、情绪化的声音此起彼伏，而我们选择回顾与反思，是为更好的前进。
2002年年底，黄杏初回到老家河源市紫金县东方村。他是深圳一家客家菜饭店的大厨，在深圳时发现自己身体出现问题，全身无力、畏寒、高烧不止，去医院打吊针这个常规治疗不起效用，最后请假回了老家。然而在家中休息了几天，他的身体也不见好转，病情反倒加重。12月15日，他被家人送到河源市人民医院。
在河源市人民医院住了两天，病情未能控制住，而且还出现呼吸困难的症状。12月17日，他被转送到广州军区总医院抢救，第二日便上了呼吸机。经过近一个月的治疗，黄杏初病情得到控制，又被转送回河源市人民医院。
又在医院住了近两个月后，黄杏初身体才慢慢康复。此时，医疗人员和黄杏初本人还并不知道，这到底是什么疾病。
2003年2月6日，黄杏初回到原先的饭店上班，第二日便听说，最近广东闹得沸沸扬扬的传染性肺炎最早是从河源市发起。黄杏初心里暗怕，自己前不久得的是不是就是那个非典。
没多久，饭店因属违章建筑被拆除，老板重换门店装修，黄杏初在这期间离职了。2月24日，黄杏初到广州军区总医院复诊，最终确定自己当初所得的确是非典。他是全广东、全国、全球报告的首例感染SARS病毒的病人（并非非典最早发病患者）。
然而，在这场形势不明的传染性肺炎面前，首例常常被非理性地等同于“病源”。
黄杏初在河源市人民医院治疗期间，负责他的9名医护人员最终都感染上了“非典”。随着非典愈演愈烈，媒体对黄杏初的关注也越加关注。早在他复诊被确认为非典前，便已有媒体联系他采访，而在确诊后，随着官方公布其为首例非典病例，他更处于社会焦点。
黄杏初逃回老家以躲避媒体的追踪，无论媒体如何邀请，他都拒绝出来见面。普通人一时间内突然受到社会密切关注，是他害怕接受采访的一个原因，但更多的是因为他的生活也为此受到影响。
黄杏初病愈后回饭店上班，这一消息被当地一媒体曝出。当顾客得知这家饭店的厨师感染过非典，都不愿再来，时不时会有路过的市民从外往里张望，带着异样的眼神。饭店的生意因为黄杏初的原因一下冷清起来，也正因此，饭店换址重装，他也“识趣”地没再过去。在黄杏初的自我感知里，日常生活中但凡知道他得过非典的人，看他的眼神都有些异样。
这些事给他带来了很大的心理负担，他既对因救治自己而感染的医护人员、饭店老板而愧疚，又对自己的人生感到迷茫和绝望。他确实感染了别人，但他也是病人，非典患者应当遭到歧视吗？
黄杏初自己想不明白这个问题，只是那千斤重的精神负担让他本能地选择了逃离，逃避所有媒体的采访，逃掉社会投来的关注。记者频繁来找他采访，他躲在家中，让家人谎称他不在家。
当年接诊黄杏初的河源市人民医院医生的叶钧强也被感染，即便捡回一命，却留下了严重的后遗症，SARS病毒对他的肺造成严重损伤，病愈后他也没停止过吃药。如今从秋天到第二年春天，他都咳嗽不止，也不敢做稍微剧烈一点的运动。
其余被感染的医护人员，也都留下了轻重不一的后遗症。更让人感到遗憾的则是两位*的女医护人员，一个确诊女护士在抢救过程中失去了孩子，一个疑似病例护士冒险生下孩子，孩子却患有先天性白内障。
非典带来的诸如此种的不幸和悲剧，在当时的媒体报道和社会氛围中，重重地压在了黄杏初这个“首例非典确诊病例”患者身上。黄杏初最后一次在公众面前出现，是2003年5月22日。关于黄杏初、关于非典，所有人都有太多疑问，在广州军区总医院的安排下，黄杏初接受了新闻媒体的采访。
在采访过程中，他表示自己并非刻意失踪，而且向广州军区总医院捐献了自己的血清（含有病毒抗体），但他最后告诉媒体，希望这场患病经历能够不影响自己的工作，以后只想过安静的生活。
