“我就这样静静地看着你。”（设计对白）

“这是编好的节目吗？”游客看到熊猫跟饲养员如此默契的配合，不禁怀疑这个画面的“真实性”。旁边另一对年轻情侣看了好久，男生有点不耐烦了，抱怨道：“到底几时下来呀？”女生一边迷妹般望着熊猫，一边答：“这就跟*喊你回去吃饭一样。”

就这样半个小时过去了。奶爸还在树下喊着“么么儿，侠赖（下来），侠赖（下来）……”萌兰倒是越喊越往上蹿，身手敏捷。原地四周的游客换了一拨又一拨，看到啥都是笑。不管熊猫还是奶爸，都一身是戏。

每当张粤从圈舍出来或打开熊猫直播频道，看到游客和网友因为“儿子”翻了个跟斗就高声欢呼，他也有一种参观“两脚兽”的乐趣，“呵，这又要让千万人舔屏了”。

“就是不侠赖（下来）！”（设计对白）

每天都能逗弄黑白滚滚，享受被它们抱大腿的喜悦，还能成为网红，给熊猫当“奶爸”“奶妈”已经被不少网友奉为心中最理想工作之一。在知乎上，也常常有网友提问：“怎样才能去当熊猫饲养员？”“当饲养员是一种怎样的体验？”

张粤每次在熊猫直播里出现不到一分钟，弹幕就会如潮水般涌过来：“发箍奶爸来了！”“表白发箍奶爸！”“发箍奶爸叫张粤！”“发箍奶爸已婚！”……

圆滚滚的大熊猫。图/ipanda

他最开始成为网红，是因为一段与“儿子”萌兰用四川话聊天的视频。那天，苦逼的奶爸抱着60多斤的巨婴萌兰去运动场玩耍，气喘吁吁地用四川话抱怨道：“哎，60多斤了！”

谁知道萌兰竟然傲娇地回应了一句“嗯”。奶爸惊奇：“哎哟，你还晓得你60多斤了？”结果这个脸皮最厚最理直气壮的胖子又“嗯”了一声。然后，奶爸和萌兰就乐此不疲地玩起了“胖娃儿”“嗯嗯”的对答游戏……

热情的饭团随之而来的好奇是：“发箍奶爸没戴发箍的时候长啥样？”叮！一张张粤两年前的照片就被扒出来了——这就是网红才有的“待遇”。

张粤正在给熊猫“晶奥”做行为训练。他给熊猫指定一个位置，让它攀爬到那个地方，然后奖励一块苹果。

养熊猫是个体力活儿，

但你要自己去发现其中的学问。

在熊猫基地，像张粤这样的饲养员大概有60个，平均每个人负责两只成年大熊猫，张粤最多的时候一个人同时负责五只成年大熊猫和九只幼崽。

饲养员的工作并不是网友们想象中的那么轻松有趣。照顾大熊猫既是个起早贪黑的体力活，又是个耐心细致活。每天，张粤有一个很重要的工作：找屎。

熊猫的排泄物里基本都是来不及消化的竹子渣，呈墨绿色，又被饭团们喊作“青团”，倒是一点都不臭。饲养员根据每天的青团重量、大小和比例来判断每只滚滚的胃口和身体状况。

例如一只成年熊猫每天拉的青团有十三四公斤。按照这个比例，每只成年熊猫一天要吃约70公斤竹笋，五只成年熊猫每天就要吃掉竹笋350公斤，这些都要靠饲养员用小推车一趟趟运过来。大冬天里，张粤清理完两只成年大熊猫的圈舍，就已大汗淋漓。