"“看着努力还债的老罗，2020年好像没那么难过了。”人们很少关注失败者。但罗永浩是例外。作为锤子科技的创始人，他扛起了6亿的公司债务，在大众面前上演了一出“真还传”。他到底是一个精于计算的商人，还是真正的理想主义者？他是否真的可以兼顾商业成功和个人私德？几位跟随罗永浩的年轻人，讲述了自己眼中的老板。

12月13日凌晨1点，“交个朋友”公司的会议室仍然灯火通明，高管基本到齐了。火药味极浓。当天“职业打假人”王海连发多条微博，质疑直播间所售的一款英国品牌漱口水为“假洋鬼子”、广告涉嫌虚假宣传。罗永浩看见后，立即在高管的微信群开炮问责。高管们劝说：“我们的商品授权和资质链路完整，商品之前在天猫和京东的销售都口碑很好”，罗永浩依旧认为事态复杂，连夜召集大家到公司见面。

罗永浩披着一件绿色的冲锋衣，头发乱蓬蓬的，盯着相关负责人的眼睛，连珠炮似的抛出一个又一个的问题。产品的品牌授权到底是哪里，进口报关单是否有问题，这款产品的生产商到底是哪个国家等等。他急切地想要知道真相，被问到的人如果答不上来他就会发飙。声音格外具有穿透力，就算隔着门也能听到：“你们现在就要把证明拿出来！”

这是市场部负责人希维第一次见罗永浩发这么大的火。“之前也见过罗老师发火，但这次是以前的十倍”，每个人都觉得非常疲惫，又愤愤不平。在王海的反复发难下，一时间负面信息铺天盖地。他的直播面临开张以来最严峻的危机——“罗永浩”三个字是理想主义的标签，一旦处理失当，老罗的声誉连同品牌价值都将荡然无存。“个人私德和商业成功是可以兼顾的，做一个好人的同时也能赚钱”。在在极具争议的直播零售领域，他会输掉自己这个信念吗？

晚上七点，直播间舞台灯光亮起，四台电影级的高清摄像机，对准了台上的罗永浩。这个48岁，秃顶，有黑眼圈，努力卖货的中年主播，用8个月时间，在竞争激烈，充满俊男靓女的直播带货界*出一条血路。

他推销产品的表情有些严肃，与其他主播的风格截然不同，他要求自己的口播风格专业、冷静，就像一线城市的大商场专柜导购一样。他拒绝使用煽动性的销售话术以及夸张的表演。这不由得令人想起过去锤子科技的官微，很少使用感叹号，在手机领域的官微中显得格外高冷。因为他的工作人员认为，在中文语境中，99%的感叹号都是不严肃的。

整个直播间的设计主打冷峻的工业风。用来放映产品幻灯片的大屏幕高5米，宽8米，占据了整面墙壁，分辨率最高可达4K级。为了能更有效地传递产品信息，他们更换了若干次设计，舍弃了绿幕、投影仪，最终选用了现在的屏幕方案。在希维看来，“投资在设备上的费用可能是其他直播间的10倍都不止”。在这个团队在开播之前，几乎没有一个直播带货平台会采用幻灯片来展示一款快消产品。而如今，他们采用模特站在滑轨上被推出来的展现方式，更像是在拍摄一部电影。

“这就是一场直播间的军备竞赛”，副主播朱萧木说。为了推销一款床垫，屏幕上直接打造了一间卧室的背景，他穿着睡衣躺在床垫上被滑轨推出来。朱萧木曾扮演过代驾、品酒师、导游等不下10种角色，他的“Cosplay” （角色扮演）已经成为直播间的一大特色。