一个偏远的乡村附近，据说曾经出现过一只巨大的鼹鼠，关于这件事的唯一文字记录是由一位乡村老教师写成的，但是他的研究报告没有引起社会反响。

故事的叙述者“我”是一位年轻商人，他为教师抱不平而拿起笔重新写了一份研究报告，这篇报告同样没有引起应有的重视，反倒招致讥笑，而乡村教师和那个年轻商人之间也产生了不和及误解。

看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他们能算清：穷到了头县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那巴掌大的山地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化，人们都变得下做了，那里的穷山恶水固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。
——刘慈欣《乡村教师》

首先，哈勃发现了宇宙的红移现象，是哪一年我记不清了。我们所能观测到的所有星系的光谱都向红端移动，根据开普勒效应，这显示所有的星系都在离我们远去。由以上现象我们可以得出结论：宇宙在膨胀之中，由此又得出结论：宇宙是在二百亿年前的一次大爆炸中诞生的。如果宇宙的总质量小于某一数值，宇宙将永远膨胀下去;如果总质量大于某一数值，则万有引力逐渐使膨胀减速，最后使其停止，之后，宇宙将在引力作用下走向坍缩。
——刘慈欣《乡村教师》

“但有一点与探险不同：你们肯定是回不来了。” 
水娃点点头：“是的，回不来了。有人满足于老婆孩子热炕头，从不向与己无关的尘世之外扫一眼；有的人则用尽全部生命，只为看一眼人类从未见过的事物。这两种人我都做过，我们有权选择各种生活，包括在十几光年之遥的太空中飘荡的一面镜子上的生活。”
——刘慈欣《乡村教师》