我没能看到易胜清写的小说，可以想见的是，这篇小说在711有普遍的意义，大约会引起大多数矿区妇女的共鸣。她们或者因为爱情，或者只因为一张城市的入场券，与矿工结婚，来到这偏远而又繁华的小镇，共享荣光与骄傲，也品味繁华褪去后的失落。

马路旁的一排排低矮的民房是家属住宅区，墙上写着鲜红的“拆”字，是社区棚改的重点。外来的怀旧者一厢情愿地反对拆迁，认为那是历史，收容着工人们无数个温馨的夜晚，也收藏着妇人孩子无数个担惊受怕的时光。身居其中的人，却早已想逃离，对于他们来说，拆迁的条件是他们唯一担忧的问题。

第一代家属工已经老去，她们不用再为丈夫担惊受怕，有了悠闲时光。黄昏时她们聚集在俱乐部，天南海北的口音，竟然聊得十分愉快。她们聊矿区的往事，也感慨生活的不易。

77岁的邓玉珍很少参加这种聚会，她很忙。忙于理发店的生意，也忙于照顾瘫痪在床的丈夫。邓玉珍是广西柳州人，丈夫和她邻村，大她7岁。“村里人介绍，看他人还老实，就答应了，那时候不知道他在矿区工作，只知道他在医院。”丈夫到哪里，她到哪里，是邓玉珍结婚前跟丈夫的“约法三章”。1960年，邓玉珍跟随丈夫来到711，成为一个“城市人”，她被分配在居委会工作，丈夫是矿医院的药剂师。

▽邓玉珍年轻时候的照片

“711是个秘密单位，我回柳州，单位开了证明，写的是711，售票员说只有代号，没有单位，没有地址，不卖票给我。”找了几个穿军装的工作人员，也一脸茫然。身材瘦小的邓玉珍机智胆子也大，对工作人员说：“耽误了国防的大事，你们负责得起吗？”工作人员悻悻然将票卖给了她。

1962年，为了方便照顾孩子，邓玉珍进了矿上的理发店，“还有个原因是我的爷爷、父亲都是理发的”。或许因为家传，她很快上了手，成了班长，带着三个徒弟，“那时候理发一个月工资18块钱，理发师最多时候有10多个人，大多是女同志”。现在理发店被拆得只剩下10平米的一个小铺面，当年的理发师不知去了哪里，邓玉珍在这里坚守了57年。

“1999年的时候说要拆掉，我坚决不肯，保留下来了。现在要拆迁，怕是保不住了，如果给我提供一个场地继续做，没有场地就算了吧。”邓玉珍闲不住，也舍不得这门手艺，老顾客们同样舍不得这位老师傅。尽管街上已经有几家新式理发店，但是邓玉珍依旧有竞争力，“我不涨价，就是一碗粉的价格，以前四毛五毛，现在五块”。写满历史的椅子、斑驳的铺面，对于矿区的老人来说，那是属于矿区的时光。

▽矿区里晒太阳的老矿工

矿二代和矿三代：当“家里”没了矿

冰厂的冰棍三五分钱一个，一张盛夏的高温票可以兑换4支白糖冰棍，露天电影院隔三差五地放映电影，俱乐部舞厅有交际舞，也有时髦的霹雳舞，学校从幼儿园一直到高中，有医院、澡堂，食堂4毛钱可以吃上两块大肥肉……这些构成了厂矿子弟美好的童年和少年时光。但是，当他们成长起来之后，不可避免经历改革的阵痛，或去或留，成了矿二代必须面对的问题。

▽冰厂的冰棍三五分钱一个，一张高温票可以兑换4支白糖冰棍

易胜清不是矿区土生土长的矿二代，他从小生活在新宁农村。1976年，高中毕业的易胜清，已经在生产队挣工分。一天，他在生产队果园劳作，妹妹老远就喊：“哥哥，爸爸的单位来人了。”他赶回家，才知道矿上来招工了。在县医院体检之后，第二天，他就带着行李跟随着矿上的人上了开往郴州的火车，他的心情大概像他小说里描写的一样，满是成为工人和城市人的激动。

他被分配到钻探队，住在靠近铁路的单身宿舍，“开始的时候睡不着，后来要听着火车声才睡得香”。钻探队三班倒，每天八个小时，在山上钻探，考察矿区的水文和地质情况。大部分的钻探队员在休息时打牌、看电影、跳舞，易胜清的爱好是看书，“同事们都说，一个工人看书有什么用呢”。那时的易胜清，也从来没有想过要逃离钻探这个职业，以为自己会像父亲一样，与铀矿打一辈子交道。

人心是在上个世纪80年代中期开始躁动起来的。1980年开始，矿区停止招工（可以顶职），矿工子弟们只能自谋出路，在外打工。随着711矿矿石储量减少，开采向深部延伸，水大温高，设备老化，成本增加，工人富余。尽管711矿施行“保军转民”，开办钎具场和建材厂等，依旧难以安置富余职工，身边的同事或调离，或下海经商，或下岗，或索性回到乡下。

▽711矿小学的孩子们