《每日一图，高阁重门远相寻》高中时候玩热血传奇游戏，去祖玛七层、猪洞七层等地图必须穿过迷宫地图，按照既定规律，穿越一道又一道的门，中间会遇见各种厉害的怪物，如果操作不灵敏，或者贪多，则可能命丧于此，对于不会走迷宫的新手，则可能永远不能出去，最后药尽血绝而亡，并为此付出掉装备的代价。游戏究竟只是游戏，不较真便都是虚无。

湘南地区的葬礼是道遵循道家的，第一道仪式是“装粮”，“装粮”的开篇是歌者为亡魂唱《十重门》，其歌悲呛，其声撼心。从一重门黄狗叫沉沉，到十重门大雪纷纷盖亡人，每一重门所唱皆是亡人最后苦旅的每一步，东躲西藏趟过第十重门才可望见通往丰都鬼城的水路。这一道又一道的门是对生的嘲笑，对死的拷问。

上面两节故事所要表达的不是对门的困惑，而是对被设计的生命的无奈，作为碌碌而为的一个个体，人生绝大多数时候都是被裹挟前行，在别人设计好的空间里呼吸，度日。这世界从来没有自由的空气，想要更好的活着的人所努力的无非是突破一道又一道的门，在被别人设计的空间里尝试设计别人的生存空间。

2015年8月15日，从郴州驱车4个多小时，经过多次迷路，沿着一条新修的水泥路来到齐云山桂东方向的一座小山村中，村民正在将新砍伐的楠竹装车外运，饿极的我们在农户家讨了餐饭吃，继续冒雨去寻齐云山的路，将近一个小时候后，来到一处入口，雨已停歇，雾气氤氲中寻路上山，途中，穿越这样一道10来米长的竹子走廊，阳光斑斑落在小路上，不知道那一头会是什么模样。