《边缘人的流浪足迹》（22）回忆岁月过往，讲述故事人生。

1986年我的母亲抱着我儿子晗

我和芝维持着表面的平静，这种来之不易的“和睦”还是不经意间被打破了。

我的小妹妹去大姨家走亲戚，去了五六天。回家后，我对妹妹说：“你去了那么久也不回来，我都想你了。”

芝听到后，吃醋了。马上黑了脸，质问我：“我回娘家，不管过多久，从没听你说想过我，你妹妹离开几天，就想得不能过了？”

这都哪跟哪啊？

为此，我们又吵了一架，她回了娘家。此一回，收秋了她也没有回来。结合午季经验，我没有再去武店“请她”。中秋节，芝也没有回家。我知道，那是她娘家秋收、秋种还没有结束。

农历八月底，芝挺着大肚子回来了，其时，她娘家的秋庄稼收完了。再一个，按日子，她到了预产期。妻子*，当时也不会算日子，也不知道推算预产期，一切都在懵懂状态下随着时光流转，跟着日子前行。

娘看到芝笨拙的体态，每天都是对我千叮咛万嘱咐，不要跟她发生冲突。千不说，万不说，人家在为我们老严家生儿育女呢？生下孩子，就是我们家的功臣。

我为了娘的叮嘱，忍着。

这期间，我做了许多的人生思考，尤其是到淮北走了一遭，那一遭走得如此糟糕，我不得不为自己何去何从做打算。

但是，身为一个农民，落榜回乡知青，路在脚下，前程在哪里？

没事的时候，我踏上村头去田野的乡间小路，蓝天白云，原野里碧绿的禾苗，我的眼里却没有一丝希望。

那时候，农村改革表现了巨大的成功，家家户户粮满仓，柴满垛，彻底摆脱了吃不饱的窘境。但是贫穷依然压在农民头上，像一座搬不动的大山。

城市改革的春风压根儿就吹不到我们这种偏僻落后的农村。大城市的现代化进程如火如荼，一日千里，而我们家乡，微风拂面，波澜不惊。

思索再三，我认为自己的出路还是要靠写作。在八十年代时期，那条文学小路太过拥挤，千军万马过独木桥。说实话，后来从文学梦里清醒过来以后，发现走文学道路比走考学之路难上千倍万倍。

但当时，我信心倍增，痴心不改，认为只要努力，只要全力地付出，就一定会成功。

那段时间，小说，诗歌，散文，我什么题材都写，写出来就投稿。除了少部分习作被一些报刊发表出来，大多数投稿都石沉大海，或遭受退稿，或如泥牛入海。

接近临产的日子，芝哪里也不去，多数都是躺在床上，睡了吃，吃了睡。睡累了，就下床在屋里屋外走一走。嫁到我们家以后，芝很少帮着做家务，烧饭洗碗也不多见。而到了她娘家，田里、家里，所有的活计都推给她做，她做得任劳任怨，无怨无悔。

1985年10月30日，傍晚时分，芝对我说肚子疼。

我跑到后面的老屋告诉娘。娘说：“八成，芝要生了。”

娘来到我们房里看了芝，询问了一些疼的性状，幅度，就去我家东边找严素珍。严素珍是我们那一带有名的接生婆，解放初期的共产党员，比我晚一辈，还要叫我叔。当时已经五十多岁，我出世就是她给接的生。在我们那里，方圆六七个村子，女人生孩子都找她接生。

不一会儿，严素珍挎一只画有“十”字的木质红漆小药箱来到我家。

她看了看床上的芝，问了一番，然后对我说：“叔，你出去一下。”

我出房间后，严素珍在我母亲陪同下，按了按芝的肚子，用手指敲了敲，又让她褪去裤子，按了按耻骨，操作一番后，对娘说：“老奶，婶婶还早呢。我回家吃过饭，晚上十点钟以后再过来。”

娘说：“你就在我家吃饭吧，安排你饭了。”

那一夜，芝肚子越来越疼，我坐在外屋，一夜没睡。严素珍跟我母亲在芝床边守着。

我睡不着觉，就在心里想：是男孩还是女孩呢？过去，我已经无数次给孩子取名字了，比如男孩叫“旭”，叫“昆”，女孩叫“嫣”，叫“苗”，也想到男女均可用的名字，比如叫“然”。

仲秋的夜，夜静如水，夜凉也如水，秋虫鸣叫都已经息了，芝的叫声一阵比一阵高。但是，严素珍依然说没到临盆的时辰。

半夜时分，娘回到后面老屋，煮了六只荷包蛋，端来给严素珍做宵夜。

村里的鸡叫了，偶尔伴随着外村的狗吠。

大概清晨四点多钟，经过了后半夜的折腾后，芝终于生了。严素珍和娘都喜悦地高喊：“是男孩，是个男孩。”

我跑进屋，严素珍在娘的配合下，正在给孩子擦身子，包裹。我看见，儿子长得很俊秀，就是鼻尖上有几个白色的点点。我当时想，以后这些白点下不下得去啊？如果下不去，儿子是不是会很丑。

结果，几天以后，儿子鼻头上的白色斑点就退尽了。

初为人父的心情激动万分，我有儿子了，从今以后，我就是父亲了。看着床上精疲力竭、满头虚汗的芝，她微微闭着眼睛，一副历经大难后的情景和安然。我心里对芝生出了浓浓的感激，也为平日里对她的仇视而感到歉疚。那一刻，我真的觉得她是我们家的功臣。

我难掩兴奋，来到外面。黎明正在到来，黑黢黢的东方天幕上，张开了一道亮光。我的脑海里突然蹦出了一个字：晗。

天将明，正是“晗”字之意。儿子出生在这个时辰，“就叫晗吧。”我脱口而出。

2006年时拍的我的老房子