中国人为什么爱吃腰子？最早是因为“补”。

不似其他食材，人们钟情的腰子，是因被品尝才美味。炭火生烤、清水漂洗、油锅爆炒... ...国人总有办法让口中的腰子臊气尽失，“似腰非腰”。食之饱腹，欲生幻象，是腰子让两者结合生成食欲。之于大多爱吃腰子的人，这种体验是私密的，犹如珍视坚果的松鼠，腮帮子装得再鼓，也休想让它吐出一颗。

对讲究老球嫩腰的老饕们来说，火候掌握与*味处理，决定一串烤腰子是否值得入口。

▲ 咕嘟咕嘟在冒泡。 图/soogif

新鲜的原油羊腰对半切开，去掉*腺，要两支钎子才支撑得起。将其置于果木炭之上，先急火锁住水分，后慢火炙烤，让温度渗入内部纤维，六成熟时转大火，忽氤氲腾起，融化的油脂滴入木炭中勾起“地域之火”，秘制的调料压制着猪腰原本的臊气，配合淋油、几经翻转，腰子表层的油脂已沸腾，泛起阵阵“岩浆”，在美拉德效应的作用下，摄人魂魄的焦香与“滋滋”声充斥感官，宛若神迹。

▲ 食之炼狱。 图/汇图网

这样烤出的羊腰谁不爱呢？牙齿破入焦脆的外壳，探进鲜嫩多汁的内里，切断，任由舌肌将其卷入口腔，适宜的温度和泛香的孜然，掩盖了其原有的腥臊。每一块味蕾都在极力感知这不可多得的刺激.“@##$%^$^&**^%$$T_&”——乱码，是异常兴奋的神经传送给大脑的唯一信号。

▲ 包油的腰子也不赖。 图/soogif

不似大串羊腰，望京小腰体型虽小但味道却毫不逊色。猪腰处理过后切成小块儿，腌制后裹层白肉穿串烤制。精巧的腰子受热均匀，熟得快，烤得焦，几分钟一把，源源不断地慰藉着食客。爱起幺蛾子的东北烧烤，把白肉换成青椒，更有别致风味。

兔腰凭借其爆浆口感，在烧烤界割据一方。吹弹可破的兔腰整整齐齐地排在竹签上，好事成双。兔腰需整只堕入口中，食客往往会直接咬爆，享受其炸裂的快感，与辣子的痛感一同抵达巅峰。不似兔腰温婉，驴腰常以韧劲儿自持。驴肉难寻，驴腰更甚，若想尝到，可要花点儿心思了。

谁说赝品登不上台面？那你是没吃过新疆的“假腰子”。剖开烤焦的肠衣，足实的馅料裸露而出，冒着热气。这是一种将羊下水与皮牙子（洋葱）、胡萝卜搅合而成的馅料塞进羊肠的烧烤美食，因形状酷似羊腰子而得名。