（一）

我不是特别细心的人，养不了娇贵的花，平日里阳台上所种的无非是好种易活的花草，譬如吊兰、栀子之类。从去年开始种牵牛花。牵牛花简直可以称作“命贱”了，只要有土，无论肥沃还是贫瘠，它总会开出花来，无非是花大花小。牵牛花从六月开起，一直到十月，花期算是很长的。初秋开得最繁盛，仿佛知道冬天要来了，赶着开。植物经历了漫长的进化，对季节感知特别敏锐，也练就了各种本领，尽最大可能繁衍后代。

我每天早晨都会数一数花的朵数。今天只开了两朵，一紫一蓝，浅紫浅蓝，清新安静的模样惹人怜爱，跟初秋凉爽的早晨真是相配啊！

去年只有蓝牵牛，长势好，花开得大而多。今年多了紫牵牛，花型较小，没想到蓝牵牛的花也变小了。不知道是受了影响，还是没换土养分不足。暑假，我在敦煌莫高窟参观，在美术馆旁边看到一大片盛开的牵牛花，紫的、蓝的，花型很大，颜色浓艳，简直可以用妖冶来形容。相比之下，我阳台上的牵牛花，只能用素雅形容。有如摩登女郎与小家碧玉之不同。看来，同一种事物在不同的环境下也会生出不同。我在敦煌看到牵牛花是下午三点多，花开得正好，花瓣一丝褶皱都没有，找不到丝毫要凋谢的迹象。而我的牵牛花，一般上午十点钟就完全凋谢了，遇到阴雨天，也只能勉强撑到正午。

以前读《源氏物语》，看到里面提到一种夕颜花，注释说是牵牛花。我很是疑惑，牵牛花只在早上开，应该叫朝颜才对，怎么叫夕颜呢？上网搜了一下才知道，夕颜是指白色的瓠子花，牵牛花果然是叫朝颜。它的花语是：易碎易逝的美好，暮光中永不散去的容颜，生命中永不丢失的温暖。我以前并不能接受“暮光中永不散去的容颜”这种说法，但去了敦煌之后，我就认同了。从这种变化中我领悟到：很多时候，我们对事物的判断都是基于自己的人生经验，但不论是谁，人生经验总是有限的，所以不要急于下判断。

有一天中午，我突发奇想，想摘几朵牵牛花的残花下面条。为安全起见，我上网搜了一下。不看不知道，一看吓一跳：牵牛花种子为常用中药，黑色者为“黑丑”，米黄色者为“白丑”，含树脂苷、色素、脂肪油、有机酸等成分。入药多用黑丑，具泻水利尿之功效。特别注意的是，黑丑有小毒，千万不能口服。虽然说的是牵牛花子，可我也不敢瞎尝试了。