第六根手指。

我虽然并非母亲所生，但却是奶奶的孙子。当年，为了生下我，母亲不惜倾家荡产，但最终却无法忍受抚养我的生活。在我出生的那一天，母亲咬断了我的手指，之后更是带着三个姐姐离开了我，只有奶奶一直没有嫌弃我，甚至为我占卜了一千次，才为我取名为“罗卜”。

原来在我出生之前，母亲也很害怕，担心如果生的是男孩还好，如果还是女孩，该如何缴纳罚款。当时，村里来了一位算卦的，说我父母命中本无子，这让我母亲非常害怕，要求我父亲踢她，幸好神婆奶奶及时出现，坚持认为我命中有孙子，她才成功地挽救了我的生命。然而，在我出生的那一天，天空乌云密布，就像一口黑锅底。

当时，父亲在矿上上班，一时无法回来，而母亲此时又难产，经过一天一夜的折腾，差点要了她的命。就在这时，一声惊雷劈断了院外的树，院子里的鸡鸭也都被砸死了。我舔着碧莲呱呱坠地，坐在门口的爷爷吧嗒着早烟，这个孩子恐怕不是普通人。奶奶劈头盖脸地骂了一句：“老东西，你懂什么？”然而，为我接生的柳婆婆却看了我一眼后就跑了。这让奶奶非常惊讶，她愣在原地，直到亲自抱起我仔细观察，才发现我的左手有六根手指。

老话说六指人是父母前世的债鬼，生下来就会一生贫穷、不顺利。巧合的是，村长李大富也在这个时候赶来了，说矿上出事了，十有八九是死人了。母亲听了之后当场晕倒，醒来后却突然咬断了我的手指。在农村，这被称为“破崇”，但我被咬的地方却没有流血，我也没有哭。然而，后院马厩里的大青马却突然倒在地上，死了。从那以后，母亲再也没有抱过我，因为她认为是我害死了我的父亲。不久之后，她留下了一笔钱，带着我的三个姐姐去了城里的舅舅家。虽然一切都很顺利，但我的手指在满月后又重新长了出来，这让奶奶非常不安，于是她抱着我去了她做居士的道馆。最后，她知道我这一生将面临三个半劫，每一个劫都是灾难性的，而我的手指更是关乎生命，不能再断了。这也就是“一纪”，也就是十二生肖的轮回。半劫就是六年，而事实证明，老道士的话确实很准。

六岁那年，我过生日，柳婆婆正在和我开玩笑，突然被一个鸡蛋大小的冰雹砸中，当场就去世了。十二岁那年也是我的生日，因为我迟到，老师用戒尺打了我，结果教室突然倒塌，老师也变成了残疾。转眼间，我已经度过了十七年，我的十八岁生日即将到来。生日的前一天晚上，村长李大富突然来找我，皱着眉头说村东头的老张可能不行了。你婶子，你赶紧去看看吧。奶奶一如既往地嘱咐我不要乱跑，然后背着药箱准备离开。然而，村长并没有离开，而是指了指药箱旁边绣着八卦的黄口袋。那是奶奶看相时佩戴的物品。

看来，这个张老头的事情并不简单。奶奶背上黄口袋，转过头来告诫我，晚上一定要老实待在家里。她还嘱咐爷爷要好好看着我，但爷爷这个酒鬼却趁机多喝了两杯酒。几杯老酒下肚后，他就打起了鼾声。我心里暗自高兴，因为村里的哥们大虎约我晚上去钓鱼。从小，奶奶就对我看的很紧，这次机会难得，我一定要抓住。我说服自己后，就毫不犹豫地来到了河边。然而，好心情并没有持续多久。以往很容易就能钓到鱼的黑水潭，今晚却异常安静，一条鱼都没有钓到。我看了看表，已经快到凌晨了。奶奶的嘱咐让我不敢忘记，但大虎却不肯离开。他一直在骂骂咧咧，发誓要钓一条大草鱼给我过生日。我劝了他几次，但他还是不肯走。没办法，我只能独自一个人回家了。