老家的味道之三

野芹菜

耕夫老家的庄子东边有一片贫瘠的荒地，也是洼地——兜塥。我对这奇怪的名字很不解，问过好几位上了年岁的老人，也都说不清楚。说一直就这么叫，不知从哪辈子传下来的。耕夫想了很久，也想不出个缘由。或许是因为这里地势最低，似人的肚脐眼。肚脐眼上不该有个兜兜吗？于是便叫它兜塥了。

兜塥就是孔城河北岸的锅底，一年中有近一半时间浸在水里面。特别是每年的春夏两季，水淹更是常事。正因为如此，这里不能种庄稼，即便种了，也很难有收成。可水也带来了淤泥，那里有植物不可缺少的肥料。所以，这里的野生植物长得倒是特别繁茂。

每年惊蛰一过，雨水便多了起来。这些水都顺势汇聚到兜塥，这里就变成了一片泽国。雨过天晴，水慢慢退去。这时候就是我们这帮半大孩子最快乐的时候，——沟里有鱼，坑里有虾，深水的地方有芡实（鸡头米）、菱角，浅水的地方有野芹菜和野荸荠。什么都不必带，只需背一个竹篓，用不着半天就能装满。所以，在上世纪六七十年代的困难岁月，耕夫也没饿过肚子，而且从来就不缺鱼虾——那是蛋白质最主要的来源。

而今，由于水利的改善，特别是东边新河——桐（城）庐（江）界河改造成了引江济巢大运河后，兜塥再也不会被水淹没，黝黑的淤泥变成了肥沃的土壤，季节性的湖泽变成了旱涝保收的良田。绿浪似乎比淃涟更有诗意，金黄的稻穗总比银白的鱼虾更有价值。——再看不到原来的荒凉了。只是有点小小的遗憾，儿时的场景不见了，特别是到处可见的野芹菜变成了稀罕的东西。

老家人所称的野芹菜，其实就是野生的水芹菜。而桐城人工种植的水芹是远近闻名的特产，特别是桐城市郊的泗水桥水芹菜，更是闻名遐迩，供不应求。此芹菜四季滴翠、根似龙须、茎如玉簪、清香脆嫩、味道鲜醇，是国家地理标志产品。耕夫是个福薄之人，儿时的耕夫是消受不了这般高档之物的。耕夫能吃到的，只能是野水芹。也是耕夫爱吃的菜之一。

春天，天气转暖，兜塥里到处可见野生的水芹，一篷篷、一簇簇，绿油油、翠盈盈。从来就没人照管这些野芹，也没人注意过它是什么时候露出的芽，长出的叶。只是某一天，人们才突然发现，它居然就那么的繁茂，那么的青翠欲滴。

我对野芹情有独钟，以前还独地把它当成了绿植，放在书桌前。

清明前的野芹堪称美味！无论是清炒、腌渍，都飘着水芹特有的清香，脆生生、滑溜溜，如果能再加几根香干、几丝辣椒，在儿时耕夫的嘴里，就是再爽口不过的美味了。能再加两片过年时腌制晒*腊肉，那更是绝配了。

长大了以后，耕夫也能吃到人工养殖的水芹了，但总觉得味没有野芹的浓，没有野芹的脆，也没有野芹的香，只是没有人工芹菜嫩而已。这也怪不得野芹，毕竟它是自生自长的。需要经风历雨，没有个健壮的茎杆，它又怎么能生存下去呢。

野水芹这种野草，真的没什么特殊，跟其他的野菜并无二致。但它又是特殊的，可能是我们的祖先最早食用的菜肴之一。《诗经·鲁颂·泮水》中就有“思乐泮水，薄采其芹”的记载。说的是鲁僖公打了胜战，又逢泮水边的学宫落成，他兴奋地带着随从浩浩荡荡地来到泮水边，还采了很多芹菜，为祭祀做准备。芹菜成了呈献给神灵和祖先的祭品，可见在古代，其地位有多高了。以后，“泮宫”成了学校的代名词，“采芹人”是秀才的雅称。据说，中了秀才的读书人到文庙里拜孔子，都必须到水池边采几根芹菜插在帽子上。惟如此，才算真的成了秀才。

只是可惜的是，随着西芹的传入，芹菜之名被西芹独享，而正主却被我们忘却了。可在耕夫的老家，上辈子人一说到芹菜，那必定是水芹。——这也算是某种传统的孑遗吧。

耕夫我虽然上过大学，从学历上看，能不能算个秀才？不过耕夫学的是理科，在古代，大约只能算是会点奇技淫巧的匠人，跟读书人不粘边，更算不得秀才。明年清明节前，耕夫还想到兜塥去转一转、找一找，也许能幸运地采一把野芹菜，当一次“采芹人”，充一回假斯文。