在一个人内心

真正不会消逝的是什么

清晨5点多钟，我独自在校园里走了很久。我感受到一种特别而久违的宁静、肃穆。

我知道这宁静和肃穆，在世上任何别的地方，都永不可被复制，它封存于我心底，而就在这个瞬间，它被这熟悉的一草一木激活了。

站在3108阶梯教室前，在当年的7号楼、如今的任重书院楼前，真是百感交集。

20世纪80年代中期，物资相对匮乏，好友聚会也就在当年的干训餐厅请喝一杯酸奶而已。

有时，我带着两块干面包一头扎进图书馆，深夜才会出来。但那些年复旦浓厚的理想主义氛围，一个穷学生心中的万丈豪情，穿透时光的帷幕，仍时常叩击我的内心。

仿佛也是在警醒我，在一个人内心，真正不会消逝的，到底是些什么。

钱穆先生曾说，对自己国家和民族的历史，对传统，应怀有温情和敬意。

对我们的个人史，又何尝不是如此？离开复旦的30多年中，每当我感到苦闷、矛盾、彷徨，复旦求学时期的无数细节，先生们对我的种种教诲就会浮现心头。

可以说，母校对我灵魂的滋养，对我内心的教育从未中断，从未停止，也永远不会终止。

不做“空心人”

我儿子是这一代人中的一员。我有个保持了10多年的习惯，在我儿子读书和生活的每一个关键时刻，我都会写一句话送给他，让他去反复体味。

在他赴国外读书时，我写了5个字送给他——不做“空心人”。

为什么要写这么一句话呢？

我是在警示他，对这一代人高度信息化的生活方式，要保持足够清醒的审视和反省。

曾有一个年轻人，这样对我描述他的生活状态：睡眠之外，时时刻刻都在玩手机，刷屏。

明知道绝大多数信息无聊、无趣，甚至扭曲、有害，但仍止不住地要去刷。而越刷屏，就越有信息饥饿感。

一旦手机离手，就会失魂落魄。信息的海量堆积不仅没有带来内心的充实，反而总令人觉得内心空荡。

我知道这已然是种常态。这个时代对信息消费的依赖性，正在逼近一个危险的临界点。

但真正让我担忧的，还不是这些。我发现，即使是面对难得一见、瑰丽雄奇的自然景观，面对渴盼亲情的家中长辈，面对他人的痛苦遭遇，很多人表现出来的仍是一种无动于衷，一种超然的淡漠，一种对现实的疏离，甚至是麻木。

高度的信息化，有着把这个星球每个角落的人都联通起来的神奇能力，但同时，它也加剧了每个个体内心的“孤岛状态”。

所以我告诫儿子：不要被物质和信息的过度消费空心化，而成为“空心人”。