春节前，有网友私信问：用我的书体，写“虚室生白”应该注意什么？我当时回答了几点，然后说有空我写一幅看能不能对他有丁点参考价值。

今天就贴出小作“虚室生白”，不过只是兑现一半承诺，为什么说一半呢？因为他问我的是楷书，我今天贴出的是隶书。作品还是没写落款，没上姓名章，只上了一方配合虚室生白意境的闲章，“莲心不染”。

我不是书法圈的人，我所有的重心是美学，尤其是中国传统美学，书法只不过刚好是其中一部分而已。对很多人来说，书法就是写几个字而已，瞬间搞定，所以，现在有那么多即席挥毫的活动，网上直播更是多不胜数。但对我来说，我无法即席挥毫，每次创作我都磨蹭许久，最后如果侥幸写出一幅还算满意的作品，多少有点像武林小说里说的运功过度后耗损不少真气的疲惫感。

这也是我只能发布每天一字，而不能每天发布一作品的原因，对我来说，一天的创作时间是远远不够的，写一个字，是练笔、写字，而不能算创作，而现在的即席挥毫，不管写多少字，也还是写字，而不是创作，创作需要更多准备。譬如，当我说了写虚室生白之后，在我的认知里，书法不仅仅是线条和空间的艺术，线条也应该跟书写内容融合。每个汉字都是有生命的，写一个静字挂家里，哪怕线条再好，但如果线条是非常跳跃躁动的，它也没有静的味道，也谈不上是好的汉字书法作品，除非创作初衷就是为了故意形成这样的冲突。

所以，首先要明白虚室生白的意思，事实上，我认为不管是创作者还是审美者，都首先要理解笔下文字的意思，才能更好地创作（审美）。虚室生白出自《庄子·人间世》:“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”从历代学者解释来看，室是指心，空灵的心能生光明。而我们更要问的是，为什么心空能生明？以我一直认为道禅相通的立场，我觉得虚室生白跟一个著名禅宗故事说的是一样的。

那个禅宗故事就是，慧可说，老师，我的心太乱，要一些空白，“我心未宁，乞师与安。”达摩就说，小意思，没问题，“将心来，与汝安！”慧可说，老师要心啊，我找找看，但好像找不到啊，“觅心了不可得。”达摩说，好了，搞定，收工，“与汝安心竟。”一切皆空，何来不安？所以心空能生明，所以虚室生白。或者有人说庄子说的是空灵的空（室空了，但室还在），禅宗说的是无的空，在哲学上是完全不同的（研究庄子的特别喜欢从哲学角度论述）。其实不断的无限的空下去，就是无了，今天拆窗，明天卸门，后天揭一片一片的瓦，再接着敲一块一块的砖……最后，室不见了，一切归无，殊途同归。

明白虚室生白的意思，表达上首先应该是宁静的，然后，墨如室的墙，纸如光的白，虚室生白，就应该尽量淡化墨，突出纸。所以，其实什么都不写，只是挂一张白纸，已经是虚室生白的最好表达了。但如果我这样表达，观者会觉得我是一个骗子，就类似西游记里到西天后，孙悟空拿到空白佛经觉得被骗一样，其实空白的才是真经，但既然你看不懂，那就只能退而求次、给有字的了。别误会，我不是说我是如来，观者是猴，我首先也是俗猴而已，所以要俗一点表达。

那么，就不写白字吧，在白字位置留白，但是，这样表达好像还是不够俗。最后，我去请教老子，老子《道德经》里说，“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，声音相和，前后相随”。那么，黑白也相形，把白字处理得越黑，墨越重，就越衬托出墨边的白来，就能把虚白表达得越充分。

所以，首先，让白字小一点，被周围的白包围多点，然后，再考虑把白字的日部，三横全部错叠在一块，变成一个纯黑块，以极黑衬极白。思路有了，还不能动笔，再慢慢捕捉自己的感觉，当有很强烈的动笔感觉时，才铺纸动笔，争取一气呵成，这个作品也确实就一次写成。在落笔的最后，我突然改变主意，把日字中间一横处理成一个重重的黑圆点，觉得这样的黑也够份量。这就像厨师拿捏下盐的份量一样，最后关头忍了忍手，觉得够了。我说这样的过程，并不是在吹这幅小作有多好，它好不好是另一回事，我强调的重点是创作是需要焖、需要捂的，而这样的焖捂过程，即席挥毫是没时间顾及的。

可能有人说平时不断练字，就是焖、就是捂了啊。不对，平时练习只是培养基本的创作技能，跟具体创作的具体思考是两回事。具体创作的焖和捂要根据具体内容来，譬如我处理虚室生白这个白字，跟处理白日依山尽的白字的思考就肯定会不同。那么，既然已经构思好了虚室生白，不也就可以随时写它了吗？也不行，练习需要重复，但重复是创作的天敌，梵高画了很多向日葵，但从不会复制，郑板桥画了一辈子竹子，也不会重复。创作需要冒险，而不能找一个“安全模式”不断重复，重复只会让作品的生命力越来越微弱。

当然，你可以取笑我是因为水平太烂，所以创作才这么磨蹭。那么，顶级大神是不是不需要任何准备，就可以一挥而就呢？历史上最著名的即席挥毫，应该是这两大作品：王羲之的《兰亭序》和颜真卿的《祭侄文稿》。《祭侄文稿》甚至还有多处涂改的，但如果你以为这是跟现在的即席挥毫一样，就大错特错了！他们的即席挥毫，有一个更重要的创作前提——情至！他们在写的那一刻是情喷薄而至，不得不发，这才是关键！类似火山爆发一样，不断捂着、压着，能量满了，就爆了！所不同的不过是王羲之的是逸情，颜真卿的是悲情。这也是为什么后来传闻王羲之酒醒后再写，也写不出满意的来，原因不在于酒意没了，而是心中那情致已经释放尽了，下次请早。

火山爆发前需要什么？需要焖，需要捂，需要压，需要蓄，这才是艺术创作的过程，从来就没有信手拈来这回事。这就像禅宗的顿悟一样，看着是一瞬间开悟，拈花微笑般的风轻云淡，但为了这一刻都不知道费了多少年苦修，正如郑板桥的诗：四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。可以把这首诗理解为是说艺术创作的领悟，也可以理解为悟道过程，共同点在于，都很不容易。

而现在，满大街的，不管是庙堂之上，还是江湖之野，都有多不胜数的即席挥毫。这样的定时定点的所谓创作，捂从何来？自己整天口口声声吹捧书法是高雅的艺术，偏偏又是这些人正做着违背艺术创作规律的事，讽刺！

启功先生是非常幽默的人，一个和蔼可亲的老顽童，他曾接受采访时说：自己写得最一般的阶段就是当书协主席的阶段。老先生虽然笑嘻嘻地说的，但我知道他说的是实话。为什么？因为那个时期名气最大，求字最多，下笔前少了累积，甚至是很多时候容不得有思考的时间，不是有捂而发，笔下的字自然就浅了，匠气多了，文味少了。

历史上还有一次值得一说的“即席挥毫”，不是发生在书法界，是在诗词界，就是曹植的七步诗：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？看着是走七步就成的诗，但只有天知道这个兄弟相残的痛苦到底折磨了他多久，他才在这刻爆发出这篇旷世巨作。这七步是他爆发的时间，不是他酝酿的时间，兄弟相残这块大石头早早就已经压着他让他喘不过气了！没有这块大石头在胸中焖着、绞着、撕裂着他，就算能七步成诗，也不会流传千古。

我一个不是书法圈的人，为什么多管闲事得罪人呢？因为，这跟审美有关，而审美跟所有人有关，长时间接触没营养的东西，只会让自己的审美触觉不断退化。我对书法圈的事没兴趣，我有兴趣的是你和我的审美能力。