上周三加班到八点，拖着灌铅似的双腿回家，刚推开门就听见厨房里"噗噜噗噜"的动静。婆婆正手忙脚乱地往锅里添凉水，案板上躺着几个破皮的饺子，活像被鲨鱼啃过的贝壳。我赶紧接过漏勺，看着锅里漂浮的肉馅和面片直叹气："妈，煮速冻饺子可不能这么折腾啊！"

记得刚毕业那会儿，我在出租屋里对着锅发呆。速冻饺子包装袋上印着"开水下锅煮8分钟"，我照做却总煮出一锅片儿汤。有次闺蜜来家做客，我端出盘"开口笑"饺子，她憋着笑说："你这煮的是云吞吧？"当时真想挖个地洞钻进去。

后来试过冷水下锅，结果饺子像吸了水的海绵，软塌塌黏成一坨。最惨的是去年冬至，本想给加班的老公煮宵夜，结果饺子在锅里炸开，肉馅全漂在汤面上。凌晨两点，我俩蹲在厨房地上，举着漏勺捞肉沫的场景，活脱脱像在考古现场。

煮冻饺子时，用开水还是冷水？很多人错了，难怪饺子破皮，不好吃，转机出现在小区面点铺。有次买韭菜盒子，正巧看见王师傅在煮速冻饺子。他先用手指试了试锅边水汽，倒进饺子时水面泛起的涟漪像春天解冻的溪流。"水温要像泡奶粉，45度刚刚好。"王师傅边说边用漏勺轻轻推着饺子，那动作温柔得像在哄睡婴儿。

回家翻出温度计做实验，发现当锅底开始冒蟹眼泡时（约70度），下饺子最合适。这个温度既不会让面皮遇热骤缩，又能让冰晶慢慢融化。就像给冻僵的手哈气，不能直接用火烤，得用体温慢慢暖。